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AVERTISSEMENT 



DES ÉDITEURS. 



Bernardin de Saint-Pierre naquit au Havre en 1737, 
d'une famille qui prétendait descendre du héros de 
Calais, Eustache de Saint-Pierre. 

La première partie de sa vie fut très-agitée. Il vou- 
lut être marin, puis missionnaire, puis ingénieur. 
Envoyé à Malte en cette dernière qualité , il fut obligé 
de donner sa démission pour avoir manqué à la disci- 
pline. Il revint alors à Paris, et y vécut en donnant des 
leçons de mathématiques. La misère le contraignit à 
chercher de nouveau de Temploi. Il passa en Hollande, 
et de là en Russie. Quand la Pologne se souleva pour 
reconquérir son indépendance. Bernardin de Saint- 
Pierre y courut défendre la cause de la liberté. Pour 
que rien ne manquât à cette vie aventureuse , il ébau- 
cha un roman avec une comtesse polonaise. Trahi par 
la fortune dans ses espérances d'amour et dans ses 
rêves patriotiques, il revint en France en 1766, et ob- 
tint d'être envoyé comme ingénieur h l'Ile de France, 
où il séjourna trois ans. 

Ce fut son dernier voyage. De retour à Paris, il ne 
tarda pas à publier ses Études de la Nature, Paul et 
Virginie parut en 1788. Le succès de cet ouvrage fut 
décidé dès le premier jour et ne fit depuis que s'ac- 
croître. On y retrouvait le style et le génie de Jean- 
Jacques Rousseau, avec moins d'énergie et plus de ten- 
dresse. Louis XVI donna à Bernardin de Saint-Pierre 
la charge d'intendant du Jardin des Plantes, et, quelques 
54 1 
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années après, la Convention le chargea du cours de 
morale à TÉcoIe normale. Il y était précédé par une* 
réputation populaire. On le regardait comme le poète 
de la nature. Il commença son premier discours par 
ces mots : « Je suis père de famille, et je demeure k la 
campagne. » Les applaudissements longtemps répétés 
rinterrompirent ; mais la suite de la leçon parut froide 
çt insignifiante, et Bernardin de Saint-Pierre, plutôt 
poète que philosophe , et dépourvu de connaissances 
positives, ajourna indéfiniment sa seconde leçon et ne 
reparut plus dans sa chaire. 

De tous les écrivains de son temps avec lesquels il 
entretint un commerce, celui qu'il rechercha le plus, ce 
fut Jean-Jacques. Il en fut mieux accueilli que ne Té- 
taient la plupart des gens de lettres. Leur goût com- 
mun pour la botanique leur servait de lien. Il avait 
connu aussi le général Bonaparte, et s'était fait un 
ami de son frère Joseph. Lorsque l'empire fut pro- 
clamé , il accepta une pension qu'il n'avait point de- 
mandée, et vécut dans la retraite jusqu'à sa mort, arri- 
vée en 1814. 

Ses principaux ouvrages sont Paul et Virginîey les 
Études de la Nature , les Harmonies de la Nature^ la 
Chaumière indienne , VArcadie et le Voyage à l'Ile de 
France. 



AVANT-PROPOS. 



Je me suis proposé de grands desseins dans ce petit 
ouvrage. J'ai tâché d*y peindre un sol et des végétaux 
différents de ceux de l'Europe. Nos poètes ont assez 
reposé leurs amants sur le bord des ruisseaux, dans 
Ie8 prairies et sous le feuillage des hêtres. J'en ai voulu 
asseoir sur le rivage de la mer, au pied des rochers, à 
l'ombre des cocotiers, des bananiers et des citronniers 
en fleur. Il ne manque h Tautre partie du monde que 
des Théocrites et des Virgiles, pour que nous en ayons 
des tableaux au moins aussi intéressants que ceux de 
notre pays. Je sais que des voyageurs pleins de goût 
BOUS ont donné des descriptions enchantées de plusieurs 
îles de la mer du Sud ; mais les mœurs de leurs habi- 
tants, et encore plus celles des Européens qui y abor- 
4ent, en gâtent souvent le paysage. J'ai désiré réunir 
k la beauté de la nature entre les tropiques , la beauté 
morale d'une petite société. Je me suis proposé aussi 
d'y mettre en évidence plusieurs grandes vérités, entre 
autres celle-ci, que notre bonheur consiste à vivre sui- 
vant la nature et la vertu. Cependant il ne m'a point 
fallu imaginer de roman pour peindre les familles heu- 
reuses. Je puis assurer que celles dont je vais parler 
ont vraiment existé, et que leur histoire est vraie dans 
ses principaux événements. Ils m'ont été certifiés par 
plusieurs habitants que j'ai connus à llle de France. 
Je n'y ai ajouté que quelques circonstances indiffé- 
rentes, mais qui, m'étant personnelles, ont encore en 
eela même de la réalité. Lorsque j'eus formé, il y a 
quelques années, une esquisse fort imparfaite de cette 
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espèce de pastorale , je priai une belle dame qui fré- 
quentait le grand monde, et des hommes graves qui en 
vivaient loin, d'en entendre la lecture, afin de pressen- 
tir l'effet qu'elle produirait sur des lecteurs de carac- 
tères si différents : j'eus la satisfaction de leur voir 
verser^à tous des larmes. Ce fut le seul jugement que 
j'en pus tirer, et c*était aussi tout ce que j'en voulais 
savoir. Mais comme souvent un grand vice marche à 
la suite d'un petit talent, ce succès m'inspira la vanité 
de donner à mon ouvrage le titre de Tableau de la Na- 
ture. Heureusement je me rappelai combien la nature 
même du climat où je suis né m'était étrangère ; com- 
bien, dans des pays où je n'ai vu ses productions qu'en 
voyageur, elle est riche, variée, aimable, magnifique, 
mystérieuse et combien je suis dénué de sagacité, de 
goût et d'expressions, pour la connaître et la peindre. 
Je rentrai alors en moi-même. J'ai donc compris ce 
faible essai sous le nom et k la suite de mes Études sur 
la Nature, que le public a accueillies avec tant de bonté, 
afin que ce titre, lui rappelant mon incapacité, le fit 
toujours souvenir de son indulgence. 
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Sur le côté oriental de la montagne qui s'élève 
derrière le Port-Louis de Tlie de France, on voit, 
dans un terrain jadis cultivé, les ruines de deux 
petites cabanes. Elles sont situées presque au mi- 
lieu d'un bassin, formé par de grands rochers, qui 
n'a qu'une seule ouverture tournée au nord. On 
aperçoit à gauche la montagne appelée le morne 
de la Découverte, d'où Ton signale les vaisseaux 
qui abordent dans l'île, et au bas de cette montagne, 
la ville nommée le Port-Louis ; à droite , le chemin 
* qui mène du Port-Louis au quartier des Pam- 
plemousses; ensuite Téglise de ce nom, qui s'é- 
lève avec ses avenues de bambous au milieu 
d'une grande plaine; et, plus loin, une forêt qui 
s'étend jusqu'aux extrémités de l'île. On distingue 
devant soi , sur les bords de la mer, la baie du 
Tombeau ; un peu sur la droite, le cap Malheureux ; 
et au delà , la pleine mer , où paraissent à fleur 
d'eau quelques îlots inhabités, entre autres le Coin 
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de Mire, qui ressemble à un bastion au milieu 
des flots. • 

A rentrée de ce bassin , d'où Ton découvre tant 
d'objets, les échos de la montagne répètent sans 
cesse le bruit des vents qui agitent les forêts voi- 
sines, et le fracas des vag,ues qui se brisent au loin 
sur les récifs; mais au pied même des cabanes, on 
n'entend plus aucun bruit, et on ne voit autour de 
soi que de grands rochers escarpés comme des mu- 
railles. Des bouquets d'arbres croissent à leurs 
bases, dans leurs fentes, et jusque sur leurs cimes, 
où s'arrêtent les nuages. Les pluies que leurs pitons 
attirent peignent souvent les couleurs de rarc-en* 
ciel sur leurs flancs verts et bruns, et entretiennent 
à leur pied les sources dont se forme la petite ri- 
vière des Lataniers. Un grand silence règne dans 
leur enceinte, où tout est paisible, Tair, les eaux et 
la lumière. A peine l'écho y répèle le murmure des 
palmistes qui croissent sur leurs plateaux élevés, et 
dont on voit les longues flèches toujours balancées 
par les vents. Un jour doux éclaire le fond de ce bas- 
sin, où le soleil ne luit qu'à midi; mais dès l'aurore 
ses rayons en frappent le couronnement, dont les 
pics , s'élevant au-dessus des ohibres de la mon- 
tagne, paraissent d'or et de pourpre sur l'azur des 
deux. 

J'aimais à me rendre dans ce lieu, où l'on jouît 
à la fois d'une vue immense et d'une solitude pro- 
fonde. Un jour que j'étais assis au pied de ces ca- 
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banes, et que j'en considérais les ruines, un homme 
déjà sur Tâge vint à passer aux environs. Il était, 
suivant la coutume des anciens habitants, en petite 
veste et*en long caleçon. Il marchait nu-pieds, et 
s'appuyait sur un bâton de bois d*ébène. Ses che- 
veux étaient tout blancs, et sa physionomie noble 
et simple. Je le saluai avec respect. Il me rendit mon 
salut; et m'sf^ant considéré un moment, il s'appro- 
cha de moi, et vint se reposer sur le tertre où j'étais 
assis. Excité par cette marque de confiance, je lui 
adressai la parole : « Mon père, lui dis-je, pourriez- 
vous m'apprendre à qui ont appartenu ces deux ca- 
banes? » Il me répondit : « Mon fils, ces masures et 
ce terrain inculte étaient habités, il y a environ 
vingt ans, par deux familles qui y avaient trouvé le 
bonheur. Leur histoire est touchante; mais dans 
cette île, située ëur la route des Indes, quel Kuro- 
péen peut s'intéresser au sbrt de quelques particu- 
liers obscurs? Qui voudrait même y vivre heureux , 
mais pauvre et ignoré? Les hommes ne veulent con- 
naître que l'histoire des grands et des rois, qui ne 
sert à personne. — Mon père, repris-je, il est aisé 
de juger, à votre air et à votre discours , que vous 
avec acquis une grande expérience. Si vous en 
avez le temps, raconlez-moi, je vous prie, ce 
que vous savez des anciens habitants de ce désert, 
et croyez que l'homme le plus dépravé par les 
préjugés du monde aime à entendre parler du 
bonheur que donnent la nature et la vertu. » 
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Alors, comme quelqu'un qui cherche à se rappe- 
ler diverses circonstances , après avoir appuyé 
quelque temps ses mains sur son front, voici 
ce que ce vieillard me raconta : 



II. 



En 1726, un jeune homme de Normandie, ap- 
pelé M. de La Tour, après avoir sollicité en vain du 
service en France et des secours dans sa famille, se 
détermina à venir dans celte île pour y chercher 
fortune. Il avait avec lui une jeune femme qu'il 
aimait beaucoup, et dont il était également aimé. 
Elle était d'une ancienne et riche maison de sa pro- 
vince; mais elle l'avait épousé en secret et sans dot, 
parce que les parents de sa femme s'étaient opposés 
à son mariage, attendu qu'il n'était pas gentil- 
homme. Il la laissa au Port-Louis de cette île, et il 
s'embarqua pour Madagascar, dans l'espérance d'y 
acheter quelques noirs, et de revenir promptement 
ici former une habitation. Il débarqua à Madagas- 
car vers la mauvaise saison, qui Commence vers la 
mi-octobre; et, peu de temps après son arrivée, il 
y mourut des lièvres pestilentielles qui y régnent 
pendant six mois de l'année, et qui empêcheront 
toujours les nations européennes d'y faire des éta- 
blissements fixes. Les effets qu'il avait emportés 
avec lui furent dispersés après sa mort, comme il 
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arrive ordinairement à ceux qui meurent hors de 
leur patrie. Sa femme, restée à Tlle de France, 
se trouva veuve , enceinte , et n'ayant pour 
tout bien au monde qu'une négresse, dans un 
pays où elle n'avait ni crédit, ni recommanda- 
tion. Ne voulant rien solliciter auprès d'aucun 
homme, après la mort de celui qu'elle avait uni- 
quement aimé, son malheur lui donna du cou- 
rage. Elle résolut de cultiver avec son esclave un 
petit coin de terre , afln de se procurer de quoi 
vivre. 

Dans une île presque déserte, dont le terrain était 
à discrétion, elle ne choisit point les cantons les 
plus fertiles, ni les plus favorables au commerce; 
mais cherchant quelque gorge de montagne, quel- 
que asile caché, où elle pût vivre seule et inconnue, 
elle s'achemina de la ville vers ces rochers, pour 
s'y retirer comme dans un nid. C'est un instinct 
commun à tous les êtres sensibles et souffrants, de 
se réfugier dans les lieux les plus sauvages et les 
plus déserts : comme si des rochers étaient des 
remparts contre l'infortune, et comme si le calme 
de la nature pouvait apaiser les troubles malheu- 
reux de l'âme. Mais la Providence qui vient à notre 
secours lorsque nous ne voulons que les biens né- 
cessaires, en réservait un à Mme de La Tour que ne 
donnent ni les richesses ni la grandeur : c'était une 
amie. 

Dans ce lieu , depuis un an , demeurait une 
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femme vive, bonne et sensible; elle s'appelait Mar- 
guerite. Elle était née en Bretagne, d'une simple 
famille de paysans dont elle était chérie, et qui 
l'aurait rendue heureuse, si elle n'avait eu la fai- 
blesse d'ajouter foi à l'amour d'un gentilhomme de 
son voisinage, qui lui avait promis de l'épouser. 
Mais celui-ci ayant satisfait sa passion, s'éloigna 
d'elle , et refusa même de lui assurer une subsis* 
tance pour un enfant dont il l'avait laissée enceinte. 
Elle s'était déterminée alors à quitter pour toujours 
le village où elle était née et à aller cacher sa faute 
aux colonies, loin de son pays , où elle avait perdu 
la seule dot d'une fille pauvre et honnête, la répu« 
tation. Un vieux noir, qu'elle avait acquis de quel- 
ques deniers empruntés, cultivait avec elle un petit 
coin de ce canton. 

Mme de La Tour, suivie de sa négresse, trouva 
dans ce lieu Marguerite qui allaitait son enfant. Elle 
fut charmée de rencontrer une femme dans une po- 
sition qu'elle jugea semblable à la sienne. Elle lui 
parla, en peu de mots, de sa condition passée et de 
ses besoins présents. Marguerite, au récit de Mme de 
La Tour, fut émue de pitié; et, voulant mériter sa 
confiance plutôt que son estime, elle lui avoua, sans 
lui rien déguiser, l'imprudence dont elle s'était ren- 
due coupable, t Pour moi, dit-elle, j'ai mérité mon 
sort; mais vous, madame..., vous, sage et malheu* 
reuse! » Et elle lui offrit en pleurant sa cabane et 
son amitié. Mme de La Tour, touchée d'un accueil 
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si tendre, lui dit, en la serrant dans ses bras : 
« Ah! Dieu veut finir mes peines, puisqu'il vous 
inspire plus de bonté envers moi, qui vous suis 
étrangère , que jamais je n'en ai trouvé dans mes 
parents. » 

Je connaissais Marguerite, et, quoique je demeure 
à une lieue et demie d'ici, dans les bois, derrière la 
montagne Longue, je* me regardais comme son voi- 
sin. Dans les villes d*Europe, une rue, un simple 
mur, empêchent les membres d*une même famille 
de se réunir pendant des années entières; mais, 
dans les colonies nouvelles, on considère comme ses 
voisins ceux dont on n'est séparé que par des bois 
et par des montagnes. Dans ce temps-là surtout, où 
cette lie faisait peu de commerce aux Indes, le sim- 
ple voisinage y était un titre d'amitié ; et l'hospita* 
lité envers les étrangers, un devoir et un plaisir. 
Lorsque j'appris que ma voisine avait une com- 
pagne, je fus la voir pour tâcher d'être utile à Tune 
et à l'autre. Je trouvai dans Mme de La Tour une 
personne d'une figure intéressante, pleine de no- 
blesse et de mélancolie. Elle était alors sur le point 
d'accoucher. Je dis à ces deux dames qu'il convenait 
pour l'intérêt de leurs enfants, e| surtout pour em- 
pêcher l'établissement de quelque autre habitant, 
de partager entre elles le fond de ce bassin, qui con- 
tient environ vingt arpents. Elles s'en rapportèrent 
à moi pour ce partage. J'en formai deux portions à 
peu près égales : Tune renfermait la partie supé- 
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rieure de celte enceinte, depuis ce piton de rocher 
couvert de nuages, d'où sort la source de la ri- 
vière des Lataniers, jusqu'à celte ouverture es- 
carpée que vous voyez au haut de la montagne, 
et qu'on appelle l'Embrasure, parce qu'elle res- 
semble en efTet à une embrasure de canon. Le 
fond de ce sol est si rempli de roches et de 
ravins, qu'à peine on y peut- marcher; cependant 
il produit de grands arbres, et il est rempli de 
fontaines et de petits ruisseaux. Dans l'autre por- 
tion, je compris toute la partie inférieure qui 
s'étend le long de la Hvière des Lataniers jus- 
qu'à l'ouverture où nous sommes, d'où cette 
rivière commence à couler entre deux collines jus- 
qu'à la mer. Vous y voyez quelques lisières de 
prairies, et un terrain assez uni, mais qui n'est 
guère meilleur que Tayitre, car dans la saison 
des pluies il est marécageux, et dans les séche- 
resses il est dur comme du plomb; quand on 
y veut alors ouvrir une tranchée, on est obligé 
de le couper avec des haches. Après avoir fait 
ces deux partages, j'engageai ces deux dames à 
les tirer au sort. La partie supérieure échut à 
Mme de La Tour, et l'inférieure à Marguerite. 
L'une et l'autre furent contentes de leur lot; mais 
elles me prièrent de ne pas séparer leur demeure, 
«afin, me dirent-elles, que nous puissions tou- 
jours nous voir, nous parler et nous entr'aider. » 
Il fallait cependant à chacune d'elles une retraite 
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parlkiilière. La case de Marguerite se trouvait au 

milieu du bassin, précisément sur les limites de son 

terrain. Je bâtis tout auprès, sur celui de Mme de La 

Tour, une autre case; en sorte que ces deux amies 

étaient à la fois dans le voisinage Tune de l'autre, 

et sur la propriété de leur famille. Moi-même j'ai 

coupé des palissades dans la montagne; j'ai apporté 

des feuilles de latanier des bords de la mer, pour 

construire ces deux cabanes, où vous ne voyez plus 

maintenant ni porte ni couverture. Hélas! il n'en 

reste encore que trop pour mon souvenir! Le 

temps, qui détruit si rapidement les monuments 

des empires, semble respecter dans ces déserts ceux 

de l'amitié , pour perpétuer mes regrets jusqu'à la 

fin de ma vie. 
A peine la seconde de ces cabanes était achevée, 

que Mme de La Tour accoucha d'une fille. J'avais 
été le parrain de l'enfant de Marguerite, qui 
s'appelait Paul. Mme de La Tour me pria aussi 
de nommer sa fille, conjointement avec son amie. 
Celle-ci lui donna le nom de Virginie. « Elle 
sera vertueuse, dit-elle, et elle sera heureuse. 
Je n'ai connu le malheur qu'en m'écartant de la 
vertu. » 

Lorsque Mme de La Tour fut relevée de ses cou- 
ches, ces deux petites habitations commencèrent à 
être de quelque rapport, à l'aide des soins que j'y 
donnais de temps en temps, mais surtout par les 
travaux assidus de leurs esclaves. Celui de Margue- 



> 
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rite appelé Domingue, était un noir iolof, encore 
robuste, quoique déjà sur T&ge. Il avait de l'expé- 
rience et un bon sens naturel. Il cultivait indiflé- 
remment, sur les deux habitationsy les terrains qui 
lui semblaient les plus fertiles , et il y mettait les 
semences qui leur convenaient le mieux. Il mettait 
du petit mil et du maïs dans les endroits médiocres, 
un peu de froment dans les bonnes terres, du riz 
dans les fonds marécageux ; et, au pied des roches, 
des giraumonts, des courges et des concombres, 
qui se plaisent à y grimper^ Il plantait dans les 
lieux secs des patates , qui y viennent très-sucrées, 
des cotonniers sur les hauteurs, des cannes à sucre 
dans les terres fortes, des pieds de café sur les col- 
lines, ou le grain est petit, mais excellent; le long 
de la rivière et autour des cases, des bananiers qui 
donnent toute Tannée de longs régimes de fruits, 
avec un bel ombrage ; et enfin quelques plantes de 
tabac, pour charmer ses soucis et ceux de ses bonnes 
maîtresses. Il allait couper du bois à brûler dans la 
montagne, et casser des roches çà et là dans les ha- 
bitations pour en applanir les chemins. Il faisait 
tous ces ouvrages avec intelligence et activité, parce 
qu'il les faisait avec zèle. Il était fort attaché à Mar- 
guerite, et il ne Tétait guère moins à Mme de La 
Tour, dont il avait épousé la négresse à la naissance 
de Virginie. Il aimait passionnément sa femme, 
qui s'appelait Marie. Elle était née à Madagascar, 
d*où elle avait apporté quelque industrie , surtout 
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celle de faire des paniers et des étoffes appelées 
pagnes, avec des herbes qui croissent dans les bois. 
Elle était adroite , propre et très-fidèle. Elle avait 
soin de préparer à manger, d'élev^^ quelques poules, 
et d'aller de temps en temps vendre au Port-Louis 
le superflu de ces deux habitations, qui était 
bien peu considérable. Si vous y joignez deux 
chèvres élevées près des enfants, et un gros chien 
qui veillait la nuit au dehors, vous aurez une 
idée de tout le revenu et de tout le domestique de 
ces deux petites métairies. 

Pour ces deux amies, elles filaient du matin au 
soir du coton. Ce travail suffisait à leur entretien 
et à celui de leurs familles; mais d'ailleurs, elles 
étaient si dépourvues de commodités étrangères, 
qu'elles marchaient nu-pieds dans leur habitation, 
et ne portaient des souliers que pour aller le di- 
manche, de grand matin, à la messe à Téglise des 
Pamplemousses, que vous voyez là-bas. Il y a ce- 
pendant bien plus loin qu'au Port-Louis, mais elles 
se rendaient rarement à la ville, de peur d'y être 
méprisées, parce qu'elles étaient vêtues de grosse 
toile bleue du Bengale, comme des esclaves. Après 
tout, la considération publique vaut-elle le bonheur 
domestique? Si ces dames avaient un peu à souffrir 
au dehors, elles rentraient chez elles avec d'autant 
plus de plaisir. A peine Marie et Domingue les 
apercevaient de cette hauteur, sur le chemin des 
Pamplemousses, qu'ils accouraient jusqu'au bas de 
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la montagne, poor les aider à la remonter. Elles 
lisaient dans les yenx de leors esclayes la joie qu'ils 
araient de les revoir. Elles trooyaient chez elles la 
propreté, la liberté, des biens qu'elles ne devaient 
qu'à leurs propres travaux, et des serviteurs pleins 
de zèle et d*affection. Elles-mêmes, unies par les 
mêmes besoins, ayant éprouvé des maux presque 
semblables, se donnant les doux noms d'amie , de 
compagne et de sœur, n'avaient qu'une volonté, 
qu'un intérêt, qu'une table. Tout entre elles était 
commun. Seulement, si d'anciens feux, plus vifs que 
ceux de l'amitié, se réveillaient dans leur âme, une 
religion pure, aidée par des mœurs chastes, les 
dirigeait vers une autre vie, comme la flamme, qui 
s'envole vers le ciel lorsqu'elle n'a plus d'aliment 
sur la terre. 

Les devoirs de la nature ajoutaient encore au 
bonheur de leur société. Leur amitié mutuelle re- 
doublait à la vue de leurs enfants, fruit d'un amour 
également infortuné. Elles prenaient plaisir à les 
mettre ensemble dans le même bain et à les cou- 
cher dans le même berceau. Souvent elles les chan- 
• geaient de lait. « Mon amie, disait Mme de La Tour, 
chacune de nous aura deux enfants, et chacun de 
nos enfants auta deux mères. ^ Gomme deux bour- 
geons qui restent sur deux arbres de la même es- 
pèce, dont la tempête a brisé toutes les branches, 
viennent à produire des fruits plus doux, si cha- 
cun d'eux, détaché du tronc maternel, est greffé 
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sur le tronc voisin ; ainsi ces deux petits enfants, 
privés de tous leurs parents, se remplissaient de 
sentiments plus tendres que ceux de fils et de fille, 
de frère et de sœur, quand ils venaient à être chan- 
gés de mamelles par les deux amies qui leur avaient 
donné le jour. Déjà leurs mères parlaient de leur 
mariage sur leurs berceaux; et cette perspective de 
félicité conjugale, dont elles charmaient leurs pro- 
pres peines, finissait bien souvent par les faire 
pleurer, l'une se rappelant que ses maux étaient 
venus d'avoir négligé l'hymen, et l'autre d'en 
avoir subi les lois; Tune, de s'être élevée au- 
dessus de sa condition, et l'autre d'en être des- 
cendue; mais elles se consolaient, en pensant 
qu'un jour leurs enfants, plus heureux, jouiraient 
à la fois, loin des cruels préjugés de l'Eu- 
rope, des plaisirs de l'amour et du bonheur de 
l'égalité. 

Rien, en effet n'était comparable à l'attachement 
qu'ils se témoignaient déjà. Si Paul venait à se 
plaindre, oh lui montrait Virginie ; et à sa vue il 
souriait et s'apaisait. Si Virginie souffrait, on en 
était averti par les cris de Paul ; mais cette aimable 
fille dissimulait aussitôt son mal, pour qu'il ne 
souffrît pas de sa douleur. Je n'arrivais point de 
fois ici que je ne les visse tous deux tout nus, sui- 
vant la coutume du pays, pouvant à peine marcher, 
se tenant ensemble par les mains et sous les 
bras, comme on représente la constellation des 

54 2 
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Gémeaux. La nuit même ne pouvait les sépa- 
rer : elle les surprenait souvent couchés dans le 
même berceau, joue contre joue, poitrine contre 
poitrine, les mains passées mutuellement autour 
de leurs cous , et endormis dans les bras l'un de 
l'autre. 

Lorsqu'ils surent parler, les premiers noms qu'ils 
apprirent à se donner furent ceux de frère et de 
sœur. L'enfance qui connaît des caresses plus ten- 
dres, ne connaît pas de plus doux noms. Leur édu- 
cation ne fit que redoubler leur amitié , en la diri- 
geant vers leurs besoins réciproques. Bientôt tout 
ce qui regarde l'économie, la propreté, le soin de 
préparer un repas champêtre., fut du ressort de 
Virginie; et ses travaux étaient toujours suivis des 
louanges et des baisers de son frère. Pour lui, sans 
cesse en action, il bêchait le jardin avec Domingue, 
ou, une petite hache à la main, il le suivait dans les 
bois ; et si, dans ces courses, une belle fleur, un bon 
fruit ou un nid d'oiseau se présentaient à lui, eus- 
sent-ils été au haut d'un arbre, il l'escaladait pour 
les apporter à sa sœur. 

Quand on en rencontrait un quelque part, on 
était sûr que Tautre n'était pas loin. Un jour que je 
descendais du sommet de celte montagne, j'aperçus, 
cl l'extrémité du jardin, Virginie qui accourait vers 
la maison, la tête couverte de son jupon, qu'elle 
avait relevé par derrière pour se mettre à l'abri 
d'une ondée de pluie. De loin je la crus seule; et 
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m'étant avancé vers elle pour l'aider à marcher, je 
vis qu'elle tenait Paul par le bras, enveloppé presque 
en entier de la même couverture, riant l'un et 
l'autre d'être ensemble à l'abri sous un para- 
pluie de leur invention. Ces deux têtes charmantes, 
renfermées sous ce jupon bouffant, me rappe- 
lèrent les enfants de Léda , enclos dans la même 
coquille. 

Toute leur étude était de se complaire et de s'en- 
tr'aider. Au reste, ils étaient ignorants comme des 
créoles, et ne savaient ni lire ni écrire. Ils ne s'in- 
quiétaient pas de ce qui s'était passé dans des temps 
reculés, et loin d'eux; leur curiosité ne s'étendait 
pas au delà de cette montagne. Ils croyaient que le 
monde Unissait où finissait leur île : et ils n'imagi- 
naient rien d'aimable où ils n'étaient pas. Leur af- 
fection mutuelle et celle de leurs mères occupaient 
toute l'activité de leurs âmes. Jamais les sciences / 
inutiles n'avaient fait couler leurs larmes ; jamais 
les leçons d'une triste morale ne les avaient rem- 
plis d'ennui. Ils ne savaient pas qu'il ne faut pas ^ 
dérober, tout chez eux étant en commun; ni être 
intempérant, ayant à discrétion des mets simples; 
ni menteur, Payant aucune vérité à dissimuler. On 
ne les avait jamais effrayés en leur disant que Dieu 
réserve des punitions terribles aux enfants ingrats ; 
chez eux, l'amitié filiale était née de l'amitié ma- 
ternelle. On ne leur avait appris de la religion que 
ce qui la fait aimer; et s'ils n'offraient pas à l'église 
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de loDgues prières, partout où ils étaient, dans ia 
maison» dans les champs, dans les bois, ils levaient 
vers le ciel des mains innocentes, et un cœur plein 
de l'amour de leurs parents. 
^ Ainsi se passa leur première enfance , comme un e 
belle aube qui annonce un plus beau jour. Déjà ils 
partageaient avec leurs mères tous les soins du mé- 
nage. Dès que le chant du coq annonçait le retour 
de Taurore, Virginie se levait, allait puiser de l'eau 
à la source voisine, et rentrait dans la maison pour 
préparer le déjeuner. Bientôt après, quand le soleil 
dorait les pitons de celte enceinte, Marguerite et 
son fils se rendaient chez Mme de La Tour : alors 
ils commençaient tous ensemble une prière, suivie 
du premier repas ; souvent ils le prenaient devant 
la porte, assis sur l'herbe sous un berceau de bana^ 
niers, qui leur fournissait à la fois des mets tout 
préparés dans leurs fruits substantiels, et du linge 
de table dans leurs feuilles larges, longues et lus- 
tréesi Une nourriture saine et abondante dévelop- 
pait rapidement les corps de ces deux jeunes gens, 
et une éducation douce peignait dans leur physiono- 
irjie fa pureté et le contentement de leur âme. Vir- 
»ginie n'avait que douze ans : déjà sa taille était plus 
qu'à demi formée : de grands cheveux blonds om- 
brageaient sa tète ; ses yeux bleus et ses lèvres de 
corail brillaient du plus tendre éclat sur la fraîcheur 
de son visage; ils souriaient toujours de concert 
quand elle parlait ; mais quand elle gardait le si- 



PAUL ET VIRGINIE. 21 

lence, leur obliquité naturelle vers le ciel leur don- 
nait une expression d'une sensibilité extrême, el 
même celle d'une légère mélancolie. Pour Paul, on 
voyait déjà se développer en lui le caractère d'un 
homme au milieu des grâces de l'adolescence. Sa 
taille était plus élevée que celle de Virginie, son 
teint plus rembruni, son nez plus aquilin; et ses 
yeux, qui étaient noirs, auraient eu un peu de 
lierté, si de longs cils qui rayonnaient autour comme 
des pinceaux ne leur avaient donné la plus grande 
douceur. Quoiqu'il fût toujours en mouvement, dès 
que sa sœur paraissait, il devenait tranquille, et' al- 
lait s'asseoir auprès d'elle; souvent leur repas se 
passait sans qu'ils se dissent un mot. A leur silence, 
à la naïveté de leurs attitudes, à la beaujé de leurs 
pieds nus, on eût cru voir un groupe antique de 
marbre blanc, représentant quelques-uns des en- 
fants de Niobé. Mais à leurs regards qui cherchaient 
à se rencontrer, à leurs sourires rendus par de 
plus doux sourires^ on les eût pris pour ces enfants 
du ciel, pour ces esprits bienheureux, dont la na- 
ture est de s'aimer, et qui n'ont pas besoin de ren- 
dre le sentiment par des pensées, et l'amitié- par des 
paroles. 
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iir. 



Cependant Mme de La Tour, voyant sa fille se dé-r 
velopper avec tant de chariûes, sentait augmenter 
son inquiétude avec sa tendresse. Elle me disait 
quelquefois : « Si je venais à mourir, que devien- 
drait Virginie sans fortune ? » 

Elle avait en France une tante, fille de qualité, 
riche, vieille et dévote^ qui lui avait refusé si du--* 
rement des secours lorsqu'elle se fut mariée à 
M. de La Tour, qu'elle s'était bien promis de n'avoir 
jamais recours à elle à quelque extrémité qu'elle 
fût réduite. Mais, devenue mère, elle ne craignit 
plus la honte des refus. Elle manda à sa tante la 
mort inattendue de son mari, la naissance de sa 
fille, et l'embarras où elle se trouvait, loin de son 
pays , dénuée de support et chargée d'un enfant. 
Elle n'en reçut point de réponse. Elle qui était 
d'un caractère élevé, ne craignit plus de s'humilier 
et de s'exposer aux reproches de sa parente, qui ne 
lui avait jamais pardonné d'avoir épousé un homme 
sans naissance, quoique vertueux. Elle lui écrivait 
donc par toutes les occasions, a(în d'exciter sa sen- 
'sibilité en faveur de Virginie. Mais bien des années 
s'étaient écoulées sans recevoir d'elle aucune marque 
de souvenir. 

Enfin, en 1738, trois ans après l'arrivée de M. de 
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La Bourdonnays dans cette île, Mme de La Tour 
apprit que ce gouverneur avait à lui remettre une 
lettre de la part de sa tante. Elle courut au Port- 
Louis, sans se soucier , eette fois, d'y paraître mal 
vêtue, la joie maternelle la mettant au-dessus du 
respect humain. M. de La Bourdonnays lui donna 
en effet une lettre de sa tante. Celle-ci' mandait à ^ 
sa nièce qu'elle avait mérité son sort pour avoir 
épousé on aventurier, un libertin ; que les passions 
portaient avec elles leur punition ; que la mort pré- 
maturée de son mari était un juste châtiment de 
Dieu; qu'elle avait bien fait de passer aux îles, 
plutôt que de déshonorer sa famille en France; 
qu'elle était, après tout, dans un bon pays, où 
tout le monde faisait fortune, excepté les paresseux. 
Après l'avoir ainsi blâmée, elle finissait par se 
louer elle-même. Pour éviter, disait-elle, les suites 
souvent funestes du mariage, elle avait toujours re- 
flisé de se marier. La vérité est qu'étant ambitieuse, 
elle n'avait voulu épouser qu'un homme de grande 
qualité ; mais quoiqu'elle fût très-riche, et qu'à la 
cour on soit indifférent à tout, excepté à la fortune, 
il ne s'était trouvé personne qui eût voulu s'allier à 
une^Ue aussi laide et à un cœur aussi dur. t 

Elle ajoutait par post-scripturriy que, toute réflexion 
faite, elle l'avait fortement recommandée à M. de 
La Bourdonnays. Elle l'avait en effet recommandée ; 
mais suivant un usage bien commun aujourd'hui, 
qui rend un protecteur plus à craindre qu'un ennemi 
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déclaré, afin de justifier auprès du gouverneur sa 
dureté pour sa nièce, en feignant de la plaindre, 
elle l'avait calomniée. 

Mme de La Tour, que 4out homme indifférent 
n'eût pu voir sans intérêt et sans respect, fut reçue 
avec beaucoup de froideur par M. de La Bourdon- 
nays, prévenu contre elle. Il ne répondit à l'exposé 
qu'elle lui fit de. sa situation et de celle de sa fille 
que par de durs monosyllabes : « Je verrai;... nous 
verrons;... avec le temps.... Il y a bien des mal- 
heureux!... Pourquoi indisposer une tante respec- 
table?... C'est vous qui avez tort. » 

Mme de La Tour retourna à Thabitation, le cœur 
navré de douleur et plein d'amertume. En arri- 
vant, elle s'assit, jeta sur la table la lettre de sa 
tante, et dit à son amie : « Voilà le fruit de onzfif 
ans de patience! » Mais, comme il n'y avait que 
Mme de La Tour qui sût lire dans la société, elle 
reprit la lettre , et en fit la lecture devant toule 
\la famille rassemblée. A peine était-elle achevée, 
que Marguerite lui dit avec vivacité : « Qu'avons- 
nous besoin de tes parents? Dieu nous a-t-il 
abandonnées? C'est. lui seul qui est notre père. 
N'avons-nous pas vécu heureuses jusqu'à ce jour? 
Pourquoi donc te chagriner? Tu n'as point de cou- 
rage. » En voyant Mme de La Tour pleurer, elle 
.se jeta à son cou, et, la serrant dans ses bras: 
« Chère amie! s'écria-t-elle, chère amie! » Mais 
ses propres sanglots étouffèrent sa voi^t. A ce spec- 
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tacle, Virginie, fondant en larmes, pressait alter- 
nativement les mains de sa mère et celles de Mar- 
guerite contre sa bouche et contre ^on cœur; et 
Paul, les yeux enflammés de colère, criait, serrait 
les poings, frappait du pied, ne sachant à qui s'en, 
prendre; A ce bruit, Domingue et Marie accou- 
rurent, et Ton n'entendit plus dans la case que ces 
cris de douleur : « Ah! madame!.... ma bonne 
maîtresse I... ma mère!... ne pleurez pas. » De 
si tendres marques d'amitié dissipèrent le chagrin 
de Mme de La Tour. Elle prit Paul et Virginie 
.dans ses bras, et leur dit d'un air content : « Mes 
enfants, vous êtes cause de ma peine, mais vou^ 
faites toute ma joie. mes chers enfants, le mal- 
' iieur ne m'est venu que de loin ; le bonheur est au- 
tour de moi. » Paul et Virginie ne la comprirent pas; 
mais quanjl ils la virent tranquille, ils sourirent et 
se mirent à la caresser. Ainsi ils continuèrent tous 
d'être heureux, et ce ne fut qu'un orage au milieu 
de la belle saison. 



IV. 



Le bon naturel de ces enfants se développait de 
jour en jour. Un dimanche, au lever de l'aurore, 
leurs mères étant allées à la première messe, à l'é-, 
glise des Pamplemousses, une négresse marronne 
se présenta sous les bananiers qui entouraient leur 
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habitation. Elle était décharnée comme un sque- 
lette, et n'avait pour vêtement qu'un lambeau de 
serpillière autour des reins. Elle se jeta aux pieds 
de Virginie, qui préparait le déjeuner de la fa- 
mille, et lui dit : « Ma jeune demoiselle, ayez pitié 
d'une pauvre esclave fugitive : il y a un mois que 
j'erre dans ces montagnes, demi -morte de faim, 
souvent poursuivie par des chasseurs et par leurs 
chiens. Je fuis mon maître; qui est un riche habi- 
tant de la rivière Noire : il m'a traitée comme vous 
le voyez. » En môme temps elle lui montra son 
corps sillonné de cicatrices profondes^, pur les 
coups de fouet qu'elle en avait reçus. Elle ajouta : 
« Je voulais aller me noyer; mais sachant que 
vous demeuriez ici , j'ai dit : Puisqu'il y a encore 
de bons blancs dans ce pays, il ne faut pas encore 
mourir. » Virginie , tout émue , lui répondit : 
« Rassurez-vous , infortunée créature : mangez, 
mangez. » Et elle lui donna le déjeuner de la mai- 
son, qu'elle avait apprêté. L'esclave, en peu de 
moments, le dévora tout entier. Virginie, la voyant 
rassasiée, lui dit : « Pauvre misérable ! j'ai envie 
d'aller demander votre grâce à votre maître ; en 
vous voyant il sera touché de pitié. Voulez-vous me 
conduire chez lui? — Ange de Dieu^ repartit la 
négresse, je vous suivrai partout où vous vou- 
drez. » Virginie appela son frère et le pria de 
l'accompagner. L'esclave marronne les conduisit 
par des sentiers, au milieu des bois, à travers de 



PAUL ET VIRGINIE. 27 

hautes montagnes qu'ils grimpèrent avec bien de 
la peine, et de larges rivières qu'ils passèrent à 
gué. Enfin j vers le milieu du jour, ils arrivèrent 
au bas d'un morne, sur les bords de la rivière 
Noire. Ils aperçurent là une maison bien bâtie, 
des plantations considérables, et un grand nombre 
d'esclaves occupés à toutes sortes de travaux. Leur 
maître se promenait au milieu d'eux , une pipe à 
la bouche et un rotin à la main. C'était un grand 
homme sec, olivâtre, aux yeux enfoncés, et aux 
sourcils noirs et joints. Virginie, tout émue, te- 
nant Paql par le bras, s'approcha de l'habitant et 
le* pria, pour l'amour de Dieu, de pardonner à 
son esclave, qui était à quelques pas de là derrière 
eux. D'abord l'habitant ne fit pas grand compte 
de ces deux enfants pauvrement vêtus; mais, 
quand il eut remarqué la taille élégante de Virgi- 
nie, sa belle tête blonde sous une capote bleue, 
et qu'il eut entendu le doux son de sa voix qui 
tremblait, ainsi que tout son corps, en lui deman- 
dant grâce, il ôta sa pipe de sa bouche , et, levant 
son rotin vers le ciel, il jura, par un affreux ser- 
ment, qu'il pardonnait à son esclave, non pas 
pour l'amour de Dieu , mais pour l'amour d'elle. 
Virginie aussitôt fit signe à l'esclave de s'avancer 
v,er? son maître ; puis elle s'enfuit, et Paul courut 
après elle. 

Ils remontèrent ensemble le revers du morne par 
où ils étaient descendus; et, parvenus au sommet, 
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ils s'assirent SOUS un arbre, accablés de lassitude , 
de faim et de soif. Ils avaient fait à jeun plus de 
cinq lieues depuis le lever du soleil. Paul dit à Vir- 
ginie : c Ma sœur, il est plus de midi; tu as faim et 
soif, nous ne trouverons point ici à dîner; redes- 
cendons le morne, et allons demander à manger au 
maître de Tesclave. — Oh! non, mon ami, reprit 
Virginie , il m'a fait trop de peur. Souviens-toi de 
ce que dit quelquefois maman : Le pain du méchant 
remplit la bouche de gravier, -r Gomment ferons- 
nous donc? dit Paul; ces arbres ne produisent 
que de mauvais fruits; il n'y a pas seulement ici 
un tamarin ou un citron pour te rafraîchir. — 
Dieu aura pitié de nous, reprit Virginie ; il exauce 
la voix des petits oiseaux qui lui demandent de 
la nourriture. » A peine avait-elle dit ces mois, 
qu'ils entendirent le bruit d'une source qui tom- 
bait d'un rocher voisin. Ils y coururent ; et , 
après s'être désaltérés avec ses eaux plus claires 
que le cristal, ils cueillirent et mangèrent un peu 
'de cresson qui croissait sur ses bords. Comme 
. ils l*egardaient de côté et d'autre s'ils ne trouve- 
raient pas quelque nourriture plus solide, Virgi- 
*^ie aperçut, parmi les arbres de la forêt, un 
' jeune' palmiste. Le chou que la cime de cet arbre 
^renferme au milieu de ses feuilles est un fort bon 
manger; mais quoique sa tige ne fût pas plus grosse 
que la jambe, elle avait plus de soixante pieds de 
hauteur. A la vérité, le bois de cet arbre n'est formé 
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que d'un paquet de filaments; mais son aubier est 
si dur, qu'il fait rebrousser les meilleures haches, 
et Paul n'avait pas môme un couteau. L'idée lui 
vint de mettre le feu au pied de ce palmiste. Autre 
embarras : il n'avait point de briquet; et d'ailleurs, 
dans cette île si couverte de rochers, je ne crois pas 
qu'on puisse trouver une seule pierre à fusil. La 
nécessité donne de l'industrie, et souvent les inven- 
tions les plus utiles ont été dues aux hommes les 
plus misérables. Paul résolut d'allumer du feu à la 
manière des noirs. Avec l'angle d'une pierre il fit 
un petit trou sur une branche d'arbre bien sèche , 
qu'il assujettit sous ses pieds; puis, avec le tran- 
chant de cette pierre, il fit une pointe à un autre 
morceau de branche également sèche, mais d'une 
espèce de bois différent. Il posa ensuite ce morceau 
de bois pointu dans un petit trou de la branche qui 
était sous ses pieds ; et le faisant rouler rapidement 
entre ses mains, comme on roule un moulinet dont 
on veut faire mousser du chocolat, en peu de mo- 
ments il vit sortir, du point de contact, de la fumée 
cl des étincelles. Il ramassa des herbes "sèches et 
d'autres branches d'arbres, et mit le feu au pied du 
palmiste, qui, bientôt après, tomba avec un grand 
fracas. Le feu lui servit encore à dépouiller le chou, 
de l'enveloppe de ses longues feuilles ligneuses et 
piquantes. Virginie et lui mangèrent une partie 
de ce chou crue, et l'autre cuite sous là cen- 
dre, et ils les trouvèrent également savoureuses. 



-/ 
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Ils firent ce repas frugal, remplis de joie, par 
le souvenir de la bonne action qu'ils avaient 
faite le matin; mais cette joie était troublée par 
rinquiétude où ils se doutaient bien que leur lon- 
gue absence de la maison jetterait leurs mères. 
Virginie revenait souvent sur cet objet. Cepen- 
dant Paul, qui sentait ses forces rétablies, l'as- 
sura qu^ils ne tarderaient pas à tranquilliser leurs 
parents. 

Après dtner, ils se trouvèrent bien embarrassés, 
car Us n'avaient plus de guide pour les reconduire 
chez eux. Paul, qui ne s'étonnait de rien, dit à Vir- 
ginie : « Notre case est vers le soleil du milieu du 
jour, il faut que nous passions , comme ce matin, 
par-dessus cette montagne que tu vois là-bas avec 
868 trois pitons. Allons, marchons, mon amie. » 
Cette montagne était celle des Trois-Mamelles * , 
ainsi nommée parce que ses trois pitons en ont la 
forme. Ils descendirent donc le morne de la rivière 
Noire du côté du nord, et arrivèrent, après une 



1 . Il y a beaucoup de montagnes dont les sommets sont ar- 
rondis en forme de mamelles, et qui en portent le nom dans 
toutes les langues. Ce sont, en effet, de véritables mamelles, 
car c'est d'elles que découlent beaucoup de rivières et de ruis- 
seaux qui répandent l'abondance sur la terre. Elles sont les 
sources des principaux fleuves qui l'arrosent, et elles fournissent 
constamment à leurs eaux, en attirant sans cesse les nuages 
autour du piton de rocber qui les surmonte à leur centre comme 
un mamelon. Nous avons indiqué ces prévoyances admirables 
dans nos Études de la nature. 
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heure de marche , sur les bords d'une large rivière 
qui barrait leur chemin. Cette grande partie de Tîle, 
toute couverte de forêts, est si peu connue, môme 
aujourd'hui, que plusieurs de ses rivières et de ses 
montagnes n'y ont pas encore de nom. La rivière 
sur le bord de laquelle ils étaient coule en bouillon- 
nant sur un lit de roches. Le bruit de ses eaux ef- 
fraya Virginie; elle n'osa y mettre les pieds pour la 
passer à gué. Paul alors prit Virginie sur son dos, 
e) passa, ainsi chargé , sur les roches glissantes de 
la rivière, malgré le tumulte de ses eaux. « N'aie 
pas peur, lui disait-il, je me sens bien fort avec toi. 
Si l'habitant de la rivière Noire t'avait refusé la 
grâce de son esclave, je me serais battu avec lui. *- 
Comment, dit Virginie, avec çM.homme si grand et 
si méchant? A quoi t'ai-je exposé? Mon Dieu , qu'il 
est difficile de faire le bien I il n'y a que le mal de 
facile à faire. » Quand Paul fut sur le rivage, il 
voulut continuer sa route, chargé de sa sœur, et il 
se flattait de monter ainsi la montagne des Trois- 
Mamelles , qu'il voyait devant lui à une demi-lieue 
de là; mais bientôt les forces lui manquèrent , et il 
fut obligé de la mettre à terre, et de se reposer 
auprès d'elle. Virginie lui dit alors : •« Jtfon frère, 
le jour baisse; tu as encore des forces, et les 
miennes me manquent, laisse-moi ici et retourne 
seul à notre case, pour tranquilliser nos mères. 
— Oh! non, dit Paul; je ne te quitterai pas. Si 
la nuit nous surprend dans ces bois, j'allumerai du 
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feu, j'abattrai un palmiste ; tu en mangeras le cW5u, 
et je ferai avec ses feuilles un ajoupa pour te met- 
tre à Tabri. » Cependant Virginie, s'étant un peu 
reposée, cueillit sur le tronc d'un vieux arbre, 
penché sur le bord de la rivière , de longues 
feuilles de acobpendre qui pendaient de son trône, 
mie eui fit aes espèces de brodequins, dont elle 
s'entoura lès pieds, que les pierres des chemins 
avaient mis en' sang; car, dans l'empressement 
d'être utile, elle avait oublié de se chausser. Se sen- 
tant soulagée par la fraîcheur de ces feuilles , elle 
^rompit une branche de bambou, et se mit en marche, 
en s'appuyant d'une main sur ce roseau, et de l'autre 
sur son frère. 

Ils cheminaient ainsi doucement à travers les 
bois; mais la hauteur des arbres et l'épaisseur de 
leurs feuillages leur firent bientôt perdre de vue la 
montagne des Trois-Mamelles, sur laquelle ils se 
dirigeaient, et même le soleil, qui était déjà près 
de se coucher. Au bout de quelque temps ils quit- 
tèrent, sans s'en apercevoir, le sentier frayé dans 
lequel ils avaient marché jusqu'alors, et ils se 
trouvèrent dans un labyrinthe d'arbres , de lianes 
et de roches, qui n'avait plus d'issue. Paul fit as- 
seoir Virginie, et se mit à courir çà et là, tout 
hors de lui, pour chercher un chemin hors de ce 
fourré épais; mais il. se fatigua en vain. Il monta 
. au haut d'un grand arbre pour découvrir au moins 
la montagne des Trois-Mamelles ; mais il n'aperçut 
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» 

autour de lui que les cimes des arbres, dont quel- 
ques-unes étaient éclairées par les derniers rayons 
du soleil couchant. Cependant roml)re des mon- 
tagnes couvrait déj^à les. forêts dans les vallées4^ le 
,vent se calmait, comnie il arrive au coud\er du so- 
leil; un profond silence régnait dans ces solitudes, 
et on n'y entendait d'autre bruit que le bramement 
des cerfs, qui venaient chercher leurs gîtes dans ces 
lieux écartés. -Paul, dans Tespoir que quelque chas- 
seur pourrait l'entendre, cria alors de toute sa 
force : « Venez, venez au secours de Virginie! » Mais 
les seuls échos de la forêt répondirent à sa voix, 
et répétèrent à plusieurs reprises : « Virginie 1... 
Virginie I » 

Paul descendit alors de Tarbre, accablé de fa- 
tigue et de chagrin; il chercha les moyens de pas- 
ser la nuit dans ce lieu; mais il n'y avait ni fon- 
taine, ni palmiste, ni même de branches de bois 
sec propres à allumer du feu^. Il sentit alors, par 
son expérience, toute la faiblesse de ses ressour- 
ces, et il se mit à pleurer, Virginie lui dit : « Ne 
pleure point, mon ami, si lu ne veux m'accabler 
de chagrin: C'est moi qui suis la cause dé toutes 
tes peines, et de celles qu'éprouvent maintenant 
nos mères. Il ne faut rien faire, pas même le bien , 
sans consulter ses parents. Oh! j'ai été bien im- 
prudente! » Et elle se prit à verser des larmes. 
Cependant elle dit à Paul : « Prions Dieu , mon 
frère , et il aura pitié de pous. ? A peine avaient- 

64 3 
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ils achevé leur prière, qu'ils entendirent un chien 
aboyer. « C'est, dit Paul, le chien de quelque 
chasseur qui vient le soir tuer des cerfs à l'af- 
fût. » Peu après , les aboiements du chien redou- 
blèrent. « Il me semble, dit Virginie, que c'est 
Fidèle , le chien de notre case. Oui , je recon- 
nais sa voix : serions-nous si près d'arriver, et 
au pied' de notre montagne? » En effet, un mo- 
ment après , Fidèle était à leurs pieds , aboyant , 
hurlant, gémissant et les accablant de caresses. 
Comme ils ne pouvaient revenir de leur sur- 
prise, ils aperçurent Domingue qui accourait à 
eux. A l'arrivée de ce bon noir, qui pleurait 
de joie, ils se mirent aussi à pleurer, sans 
pouvoir lui dire un mot. Quand Domingue eut 
repris ses sens : « mes jeunes maîtres, leur 
dit-il, que vos mères ont d'inquiétude I comme 
elles ont été étonnées, quand elles ne vous ont 
plus retrouvés au retour de la messe, où je les 
accompagnais! Marie, qui travaillait dans un coin 
de rhabitation, n'a su nous dire où vous étiez 
allés. J'allais, je venais autour de l'habitation, ne 
sachant moi-même de quel côté vous chercher. 
Enfin, j'ai pris vos vieux habits à l'un et à t'autre *, 
je les ai fait flairer à Fidèle; et sur-le-champ, 

1. Ce trait de sagacité du noir Domingue et de son chien Fidèle 
ressemble beaucoup à celui du sauvage Téwénissa et de son chien 
Gniah, rapporté par M. de Crévecœur dans ses Lettres d'un cul- 
tivateur américain. Voyez la note à la fin du volume. 
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comme si ce pauvre animal m'eût entendu , il- s'est 
mis à quêter sur vos pas. Il m'a conduit, toujours 
en remuant la queue , jusqu'à la rivière Noire. C'est 
là où j'ai appris d'un habitant que vous lui aviez 
ramené une négresse marronne, et qu'il vous avait 
accordé sa grâce. Mais quelle grâce ! il me i'a mon- 
trée attachée, avec une chaîne au pied, à un billot 
de bois, et avec un collier de fer à trois crochets 
autour <iu cou. De là, Fidèle, toujours quêtant, 
m'a mené sur le morne d« la rivière Noire, où il 
s'est arrêté encore en aboyant de toute sa force. 
C'était sur le bord d'une source, auprès d'un pal- 
miste abattu , et près d'un feu qui fumait encore : 
enfin il m'a conduit ici. Nous sommes au pied de 
la montagne des Trois-Mamelles, et il y a encore 
quatre bonnes lieues jusque chez nous. Allons, man- 
gez, et prenez des forces.* » Il leur présenta aussitôt 
un gâteau , des fruits et une grande calebasse rem- 
plie d'une liqueur composée d'eau, de vin, de jus 
de citron , de sucre et de muscade , que leurs mères 
avaient préparée pour les fortifier et les rafraîchir. 
Virginie soupira au souvenir de la pauvre esclave, 
et des inquiétudes de leurs mères. Elle répéta plu- 
sieurs fois : « Oh I qu'il est difficile de faire le bien I » 
Pendant que Paul et elle se rafraîchissaient, Do- 
mingue alluma du feu; et ayant cherché dans les 
rochers un bois tortu qu'on appelle t)ois de ronde , 
et qui brûle tout vert en jetant une grande flamme , 
il en fit un flambeau qu'il alluma; car il était déjà 
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nuit. Mais il éprouva un embarras bien plus grand 
quand il fallut se mettre en route : Paul et Virginie 
ne pouvaient plus marcher; leurs pieds étaient en- 
flés et tout rouges. Domingue ne savait s'il devait 
aller bien loin de là leur chercher du secours,, ou 
passer dans ce lieu la nuit avec eux. « Où est le 
temps, leur disait-il, où je vous portais tous deux 
Il la fois dans mes bras? Mais maintenant vous êtes 
grands et je suis vieux. » Comme il était dans cette 
perplexité, une troupe de noirs marrons se fit voir 
à vingt pas de là. Le chef de cette troupe , s'appro- 
chant de Paul et de Virginie, leur dit : « Bons petits 
blancs, n'ayez pas peur; nous vous avons vus pas- 
ser ce matin avec une négresse de la rivière Noire; 
vous alliez demander sa grâce à son mauvais maî- 
tre. En reconnaissance nous vous reporterons chez 
vous sur nos épaules. » Alors il fit un signe, et 
quatre noirs marrons des plus robustes firent aus- 
sitôt un brancard avec des branches d'arbres et des 
lianes, y placèrent Paul et Virginie , les mirent sur 
leurs épaules; et, Domingue marchant devant eux 
avec son flambeau, ils se mirent en route, aux cris 
de joie de toute la troupe, qui les comblait de béné- 
dictions. Virginie, attendr*ie, disait à Paul : « mon 
ami! jamais Dieu ne laisse un bienfait sans récom- 
pense. » 

Ils arrivèrent vers le milieu de la nuit au pied 
de leur montagne, dont les croupes étaient éclairées 
de plusieurs feux. A peine ils la montaient, qu'ils 
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entendirent des voix qui criaient : «« Est-ce vous , 
mes enfants? » Ils répondirent avec les noirs : 
« Oui, c'est nous, » Et bientôt ils aperçurent leurs 
mères et Marie qui venaient au-devant d'eux avec 
des tisons flambants. « Malheureux enfants, dit 
Mme de La Tour, d'où venez-vous? dans quelles 
angoisses vous nous avez jetées ! — Nous venons, 
dit Virginie, de la rivière Noire, demander la 
grâce d'une pauvre esclave marronne , à qui j'ai 
donné, ce matin, le déjeuner de la maison, parce 
qu'elle mourait de faim : et voilà que les noirs 
marrons nous ont ramenés. » Mme de La Tour 
embrassa sa fille sans pouvoir parler; et Virginie, 
qui sentit son visage mouillé des larmes de sa 
mère, lui dit : « Vous me payez de tout le mal que 
j'ai souffert! » Marguerite, ravie de joie, serrait 
Paul dans ses bras, et lui disait : « Et toi aussi, mon 
fils, tu as fait une bonne action. » Quand elles furent 
arrivées dans leurs cases avec leurs enfants, elles 
donnèrent bien à manger aux noirs marrons , qui 
s'en retournèrent dans leurs bois, en leur souhaitant 
toutes sortes de prospérités. 



V. 



Chaque jour était pour ces familles un jour de 
bonheur et de paix. Ni l'envie ni l'ambition ne les 
tourmentaient. Elles ne désiraient point au dehors 
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inaines. Si l'histoire scandaleuse de la société ne 
fournissait point de matière à leurs conversations, 
celle de la nature les remplissait de ravissement et 
de joie. Elles admiraient avec transport le pouvoir 
d'une Providence 9 qui, par leurs mains, avait ré- 
pandu au milieu de ces arides rochers l'abondance , 
les grâces, les plaisirs purs, simples, et toiyours 
renaissants. 

Paul, à rage de douze ans, plus robuste et plus 
intelligent que les Européens à quinze,^ avait em- 
belli ce que le noir Domingue ne faisait que cuit 
tiver. Il allait avec lui dans les bois voisins déra- 
ciner de jeunes plants de citronniers , d'orangers , 
de tamarins, dont la tête ronde est d'un si beau 
vert, et de dattiers, dont le fruit est plein d'une 
crème sucrée qui a le parfum de la fleur d'oranger. 
Il plantait ces arbres déjà grands autour de cette en- 
ceinte. Il y avait semé des graines d'arbres qui , dès 
la seconde année , portent des fleurs ou des fruits , 
tels que Tagathis, où pendent tout autour, comme 
les cristaux d*un lustre, de longues grappes de 
fleurs blanches; le lilas de Perse, qui élève droit en 
l'air ses girandoles gris de lin; le papayer , dont le 
tronc sans branches, formé en colonne hérissée de 
melons verts, porte un chapiteau de larges feuilles 
semblables à celles du figuier. 

Il y avait planté encore des pépins et des noyaux 
de badamiers, de manguiers, d'avocats, de goya- 
viers , de jacqs et de jam-roses. La plupart de ces 
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arbres donnaient déjà à leur jeune maître de l'om- 
brage et des fruits. Sa main laborieuse avait ré- 
pandu la fécondité jusque dans les lieux les plus 
stériles de cet enclos. Diverses espèces d'aloès, la 
raquette chargée de fleurs jaunes fouettées de rouge, 
les cierges épineux s'élevaient sur les têtes noires 
des roches, et semblaient vouloir atteindre aux 
longues lianes, chargées de fleurs bleues ou écar- 
lates, qui pendaient çk et là le long des escarpe- 
ments de la montagne. 

Il avait disposé ces végétaux de manière qu'on 
pouvait jouir de leur vue d'un seul coup d'œil. Il 
avait planté au milieu de ce bassin les herbes qui 
s'élèvent peu, ensuite les arbrisseaux, puis les 
arbres moyens , et enfin les grands arbres qui en 
bordaient la circonférence; de sorte que ce vaste 
enclos paraissait, de son centre, comme un amphi- 
théâtre de verdure, de fruits et de fleurs, renfer- 
mant des plantes potagères, des lisières de prairies, 
et des champs de riz et de blé. Mais en assujettis- 
sant ces végétaux à son plan, il ne s'était pas écarté 
de celui de la nature. Guidé par ses indications, il 
avait mis dans les lieux élevés ceux dont les se- 
mences sont volatiles, et sur le bord des eaux ceux 
dont les graines sont faites pour flotter. Ainsi cha- 
que végétal croissait dans son site .propre, et chaque 
site recevait de son végétal sa parure naturelle. Les 
eaux qui descendent du sommet de ces roches for- 
maient, au fond du vallon, ici des fontaines, là de 
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larges miroirs, qui répétaient, au milieu de la ver- 
dure , les arbres en fleurs , les rochers , et Tazur des 
cieux. 

Malgré la grande irrégularité de ce terrain, toutes 
ces plantations étaient pour la plupart aussi acces- 
sibles au toucher qu'à la vue. A la vérité, nous 
l'aidions tous de nos conseils et de nos secours, 
pour en venir à bout. Il avait pratiqué un sentier 
qui tournait autour de ce bassin, et dont plusieurs 
rameaux venaient se rendre de la circonférence au 
centre. Il avait tiré parti des lieux les plus rabo- 
teux, et accordé, par la plus heureuse harmonie, 
la facilité de la promenade avec l'aspérité du sol, 
et les arbres domestiques avec les sauvages. De 
cette énorme quantité de pierres roulantes qui em- 
barrassent maintenant ces chemins, ainsi que la 
plupart du terrain de cette île, il avait formé çà et 
là des pyramides, dans les assises desquelles il 
avait mêlé de la terre et des racines de rosiers, de 
poincillades, et d'autres arbrisseaux qui se plaisen^t 
dans les roches. En peu de temps , ces pyramides 
sombres et brutes furent couvertes de verdure, ou 
de l'éclat des plus belles fleurs. Les ravins, bordés 
de vieux arbres inclinés sur leurs bords, formaient 
des souterrains voûtés ina-ccessibles à la chaleur, 
où l'on allait prendre le frais pendant le jour. Un 
sentier conduisait dans un bosquet d'arbres sau- 
vages, au centre duquel croissait, à l'abri des 
vents, un arbc£L_domeslique chargé de fruits. Là 
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était une moisson, ici un verger. Par celle avenue, 
on apercevait les maisons ; par cette autre, les som- 
mets inaccessibles de la montagne. Sous un bocage 
touffu de tatamaques entrelacés de lianes, on ne 
distinguait en plein midi aucun objet ; sur la pointe 
de ce grand rocher voisin qui sort de la montagne, 
on découvrait tous ceux de cet enclos, avec la mer 
au loin, où apparaissait quelquefois un vaisseau 
qui venait de l'Europe ou qui y retournait. C'était 
sur ce rocher que ces familles se rassemblaient le 
soir, et jouissaient en silence de la fraîcheur deTair, 
du parfum des fleurs, du murmure des fontaines, 
et des dernières harmonies de la lumière et des 
ombres. 

Rien n'était plus agréable que les noms donnés 
à la plupart des retraites charmantes de ce laby- 
rinthe. Ce rocher dont je viens de vous parler, 
d'où l'on me voyait venir de bien loin , s'appelait 
LA DÉCOUVERTE DE l'amitié. Paul et Virginie, dans 
leurs jeux, y avaient planté un bambou, au haut 
duquel ils élevaient un petit mouchoir blanc, pour 
signaler mon arrivée dès qu'ils m'apercevaient, 
ainsi qu'on élève un pavillon sur la montagne voi* 
sine, à la vue d'un vaisseau en mer. L'idée me vint 
de graver une inscription sur la lige de ce roseau. 
Quelque plaisir que j'aie eu dans mes voyages à 
voir une statue ou un monument de l'antiquité, 
j'en ai encore davantage à lire une inscription bien 
faite. Il me semble alors qu'une voix humaine sorte 
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de la pierre, se fasse entendre à travers les siècles, 
et s'adressant à l'homme au milieu des déserts, lui 
dise qu'il n'est pas seul ,' et que d'autres hommes, 
dans ces mêmes lieux, ont senti, pensé et souffert 
comme lui. Que si cette inscription est de quelque 
nation ancienne qui ne subsiste plus, elle étend 
notre âme dans les champs de l'infini, et lui donne 
le sentiment de son immortalité , en lui montrant 
qu'une pensée a survécu à la ruine même d'un 
empire. 

J'écrivis donasur le petit mât de pavillon de Paul 
et Virginie ces vers d'Horace : 

..,^ Fratres Helenae, lucida sidéra, 
Ventorumque regai pater, 
Obstrictis aliis, praeter lapyga. 

a Que les frères d'Hélène, astres charmants, comme vous, 
et que le père des vejits vous (firigent, et ne fassent souffler 
que le zéphyr. » 

Je gravai ce vers de Virgile sur l'écorce d'un ta- 
lamaque à l'ombre duquel Paul s'asseyait quelque- 
fois pour regarder au loin la mer agitée : 

Fortunatus et ille deos qui novit agrestes ! 

c Heureux , mon fils , de ne connaître que les divinités 
champêtres ! » 

Et cet autre au-dessous de la porte de la cabane 
de Mme de La tour, qui était leur lieu d'assem- 
blée : 

At secura quîes, et nescia fallere vita. 
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« Ici est une bonne conscience et une vie qui ne sait pas 
tromper. » 

Mais Virginie n'approuvait point mon latin ; elle 
disait que ce que j'avais mis au pied de sa gi- 
rouette était trop long et trop savant. « J'eusse 
mieux aimé, ajoutait-elle: toujours agitée, mais 
CONSTANTE. — Cette devise, lui répondis-je, convien- 
drait encore mifiiiY h J jt vert u. » Ma réflexion la fit 
rougir. 

Ces familles heureuses étendaient leurs âmes 
sensibles à tout ce qui les environnait. Elles avaient 
donné les noms les plus tendres aux objets en ap- 
parence les plus indifférents. Un cercle d'orangers, 
de bananiers et de jam-roses plantés autour d'une 
pelouse, au milieu de laquelle Virginie et Paul 
allaient quelquefois danser, se nommait la Con- 
corde. Un vieux arbre, à l'ombre duquel Mme de 
La Tour et Marguerite s'étaient raconté leurs mal- 
heurs, s'appelait les Pleurs essuyés. Elles faisaient 
porter les noms de Bretagne et de Normandie à de 
petites portions de terre où elles avaient semé du 
blé, des fraises et des pois. Domingue et Marie , 
désirant, à Timitation de leurs maîtresses, se rap- 
peler les lieux de leur naissance en Afrique, appe- 
laient Angola et Foullepointe deux endroits où 
croissait l'herbe dont ils faisaient des paniers, et 
où ils avaient planté un calebassier. Ainsi, par 
ces productions de leurs climats , ces familles 
expatriées entretenaient les douces illusions de 
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leur pays, et en calmaient les regrets dans une 
terre étrangère. Hélas! j'ai vu s'animer de mille 
appellations charmantes les arbres , les fontai- 
nes, les rochers de ce lieu maintenant si boule- 
versé, et qui, semblable à un champ de la Grèce 
n'offre plus que des ruines et des noms tou- 
chants. 

Mais de tout ce que renfermait cette enceinte, 
rien n'était plus agréable que ce qu'on appelait le 
Repos de Virginie. Au pied du rocher la Décou- 
verte DE l'amitié est un enfoncement d'où sort 
une fontaine qui forme, dès sa source, une petite 
flaque d'eau , au milieu d'un pré d'une herbe fine. 
Lorsque Marguerite eut mis Paul au monde, je lui 
fis présent d'un coco des Indes, qu'on m'avait 
donné. Elle planta ce fruit sur le bord de cette 
flaque d'eau, afin que l'arbre qu'il produirait ser- 
vît un jour d'époque à la naissance de son fils. 
Mme de La Tour, à son exemple, y en planta un 
autre, dans une semblable intention, dès qu'elle 
fut accouchée de Virginie. Il naquit de ces deux 
fruits deux cocotiers, qui formaient toutes les 
archives de ces deux familles; l'un se nommait 
l'arbre de Paul, et l'autre l'arbre de Virginie. Ils 
crûrent tous deux, dans la même proportion que 
leurs jeunes maîtres, d'une hauteur un peu iné- 
gale, mais qui surpassait, au bout de douze ans, 
celle de leurs cabanes. Déjà ils entrelaçaient leurs 
palmes, et laissaient pendre leurs jeunes grappes 
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de COCOS au-dessus du bassin de la fontaine. Ex- 
cepté celte plantation, on avait laissé cet enfonce- 
ment du rocher tel que la nature l'avait orné. Sur 
ses flancs bruns et humides rayonnaient en étoiles 
vertes et noires de larges capillaires, et Çottaient 
au gré des vents des touffes de scolopendre , sus- 
pendues comme de longs rubans d'un vert pour- 
pré. Près de là croissaient des lisières de per- 
venche, dont les fleurs sont presque semblables 
à celles de la giroflée rouge, et des piments, dont 
les gousses, couleur de sang , sont plus éclatantes 
que le corail. Aux environs , Therbe de baume, 
dont les feuilles sont en cœur, et les basilics à 
odeur de girofle, exhalaient les plus doux par- 
fums. Du haut de l'escarpement de la montagne 
pendaient des lianes semblables à des draperies 
flottantes qui formaient sur les flancs des rochers 
de grandes courtines de verdures. Les oiseaux de 
mer, attirés par ces retraites paisibles, y venaient 
passer la nuit. Au coucher du soleil , on y voyait 
voler, le long des rivages de la mer, le corbigeau 
et l'alouette marine; et au haut des airs, la noire 
frégate, avec l'oiseau blanc du tropique, qui aban- 
donnaient, ainsi que l'astre du jour, les solitudes 
de l'océan Indien. Virginie aimait à se reposer sur 
les bords de cette fontaine, décorée d'une pompe à 
la fois magnifique et sauvage. Souvent elle y ve- 
nait laver le linge de la famille, à l'ombre des 
deux cocotiers. Quelquefois elle y menait paître 
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ses chèvres. Pendant qu'elle préparait des fro- 
mages avec leur lait, elle se plaisait à leur voir 
brouter les capillaires sur les flancs escarpés de la 
roche, et se tenir en l'air sur une des corniches 
comme un piédestal. Paul, voyant que ce lieu 
était aimé de Virginie, y apporta de la forêt voi- 
sine des nids de toute sorte d'oiseaux. Les pères 
et les mères de ces oiseaux suivirent leurs petits, 
et vinrent s'établir dans cette nouvelle colonie. Vir- 
ginie leur distribuait de temps en temps des grains 
de riz, de maïs et de millet. Dès qu'elle paraissait, 
les merles siffleurs , les bengalis dont le ramage efet 
si doux, les cardinaux dont le plumage est couleur 
de feu, quittaient leurs buissons; des perruches, 
vertes comme des émeraudes, descendaient des 
lataniers voisins ; des perdrix accouraient sous 
rherbe : tous s'avançaient pêle-mêle jusqu'à ses 
pieds, comme des poules. Paul et elle s'amusaient 
avec transport de leurs jeux, de leurs appétits et de 
leurs amours. 

Aimables enfants, vous passiez ainsi dans l'in- 
nocence vos premiers jours, en vous exerçant 
aux bienfaits! Combien de fois, dans ce lieu, vos 
mères, vous serrant dans leurs bras , bénissaient 
le ciel de la consolation que vous prépariez à leur 
vieillesse, et de vous voir entrer dans la vie sous de 
si heureux auspices! Combien de fois, à l'ombre 
de ces rochers, ai-je partagé avec elles vos repas 
champêtres, qui n'avaient coûté la vie à aucun 
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animal! des calebasses pleines de lait, des œufs 
frais^ des gâteaux de riz sur des feuilles de bana- 
niers, des corbeilles chargées de patates, de man- 
gues, d'oranges, de grenades, de bananes, de 
dattes, d'ananas, offraient à la fois les mets les 
plus sains, les couleurs les plus gaies et les sucs les 
plus agréables. 

La conversation était aussi douce et aussi inno- 
cente que ces festin3. Paul y parlait souvent des 
travaux du jour et de ceux du lendemain. Il mé- 
ditait toujours quelque chose d'utile pour la so- 
ciété. Ici , les sentiers n'étaient pas commodes ; 
Jà, on élait mal assis; ces jeunes berceaux ne 
donnaient pas assez d'ombrage; Virginie serait 
mieux là. 

Dans la saison pluvieuse, ils passaient le jour 
tous ensemble dans la case, maîtres et serviteurs, 
occupés à faire des nattes d'herbes et des paniers 
de bambou. On voyait rangés dans le plus grand 
ordre, aux parois de la muraille, des râteaux, des 
haches, dés bêches, et auprès de ces instruments 
de l'agriculture, les productions qui en étaient les 
fruits, des sacs de riz, des gerbes de blé, et des 
régimes de bananes. La délicatesse s'y joignait 
toujours à l'abondance. Virginie, instruite par Mar- 
guerite et par sa mère, y préparait des sorbets et 
des cordiaux avec le jus des cannes à sucre, des 
citrons et des cédrats. 

La nuit venue, ils soupaient à la lueur d'une 
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lampe ; .ensuite Mme de La Tour ou Marguerite 
racontait quelques histoires de voyageurs égarés 
la nuit dans les bois de l'Europe infestés de vo- 
leurs, ou le naufrage de quelque vaisseau jeté par 
la tempête sur les rochers d'une île déserte. A 
ces récits, les âmes sensibles de leurs enfants 
s'enflammaient. Ils priaient le ciel de leur faire 
la grâce d'exercer quelque jour l'hospitalité en- 
vers de semblables malheureux. Cependant les 
deux familles se séparaient pour aller prendre du 
repos, dans Timpatience de se revoir le lendemain. 
Quelquefois elles s'endormaient au bruit de là 
pluie qui tombait par torrents sur la couverture 
de leurs cases, ou à celui des vents qui leur ap- 
portaient le murmure lointain des flots qui se bri- 
saient sur le rivage. Elles bénissaient Dieu de leuf^ 
sécurité personnelle, dont le sentiment redoublait/ 
par celui du danger éloigné. / 



VI. 



De temps en temps, Mme de La Tour lisait pu- 
bliquement quelque histoire touchante de l'Ancien 
ou du Nouveau Testament. Ils raisonnaient peu sur 
ces livres sacrés ; car leur théologie était toute en 
sentiment comme celle de la nature, et leur mo- 
rale toute en action comme celle de l'Évangile. Ils 

n'avaient point de jours destinés aux plaisirs , et 
54 4 * 
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d'autres à la tristesse. Chaque jour était pour eux 
un jour de fête ; et tout ce qui les environnait, un 
tenople divin, oii ils admiraient sans cesse une 
intelligence inGnie, toute-puissante, et amie des 
hommes. Ce sentiment de confiance dans le pou- 
voir suprême les remplissait de consolation pour 
le passé, de courage pour le présent, et d'espé- 
rance pour l'avenir. Voilà comme ces femmes', 
forcées par le malheur de rentrer dans la nature, 
avaient développé en elles-mêmes et dSns leurs 
enfants ces sentiments que donne la nature, pour 
nous empêcher de tomber dans le malheur' 

Mais comme il s'élève quelquefois dans l'âme la 
mieux réglée des nuages qui la troublent, quand 
quelque membre de leur société paraissait triste, 
tous les autres se réunissaient autour de lui, et 
l'enlevaient aux pensées amères, plus par des sen- 
timents que par des réflexions. Chacun y em- 
ployait son caractère particulier : Marguerite, une 
gaieté vive ; Mme de La Tour, une théologie douce ; 
Virginie, des caresses tendres; Paul, de la fran- 
chise, de la cordialité. Marie «t Domingue même 
venaient à son secours. Ils s'affligeaient s'ils le 
voyaient affligé, et ils pleuraient s'ils le voyaient 
pleurer. Ainsi des plantes faibles s'entrelacent en- 
semble pour résister aux ouragans. 

Dans la belle saison, ils allaient tous les diman- 
ches à la messe à l'église des Pamplemousses, 
dont vous voyez le clocher là-bas dans la plaine. 
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II y venait des habitants riches, en palanquin, 
qui s'enopressèrent plusieurs fois de faire la con- 
naissance de ces familles si unies, et de les invi-* 
ter à des parties de plaisir. Mais elles repoussèrent 
toujours leurs offres avec honnêteté et respect, per- 
suadées que les gens puissants ne recherchent les 
faibles que pour avoir des complaisants, et qu'on 
ne peut être complaisant qu'en flattant les. pas-, 
sions d'autrui, bonnes et mauvaises. D'un autre 
côté, elles n'évitaient pas avec moins de soin l'ac- 
cointance des petits habitants, pour l'ordinaire ja- 
loux, médisants et grossiers. Elles passèrent d'abord 
auprès des uns pour timides, et auprès des autres 
pour fières; mais leur conduite réservée était ac- 
compagnée de marques de politesse si obligeantes, 
surtout envers les misérables, qu'elles acquirent 
insensiblement le respect des riches et la confiance 
des pauvres. 

Après la messe, on venait souvent les requérir 
de quelque bon office. C'était une personne affligée 
qui leur demandait des conseils, ou un enfant qui 
les priait de passer chez sa mère malade, dans un 
des quartiers voisins. Elles portaient toujours avec 
elles quelques recettes utiles aux maMies ordi- 
naires aux habitants, et elles y joignaient la bonne 
grâce, qui donne tant de prix aux petits services. 
Elles réussissaient surtout à bannir les ))eines de 
Tesprit, si intolérables dans la solitude et dans 
un corps infirme. Mme de La Tour parlait avec 
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tant de confiance de la Divinité , que le malade , en 
récoutanl, la croyait présente. Virginie revenait 
bien souvent de là les yeux humides de larmes, 
mais le cœur rempli de joie; car elle avait eu l'oc- 
casion de faire du bien. C'était elles^qui préparait 
d'avance les remèdes nécessaires aux malades, et 
qui les leur présentait avec une grâéè ineffable. 
Après ces visites d'humanité , elles prolongeaient 
quelquefois leur chemin par la vallée de la Mon- 
tagne-Longue jusque chez moi , où je les atten- 
dais à dîner sur les bords de la petite rivière qui 
coule dans mon voisinage. Je me procurais, pour 
ces occasions, quelques bonteilles de vin vieux, 
afin d'augmenter la gaieté de nos repas indiens 
par ces douces et cordiales productions de l'Eu- 
rope. D'autres fois, nous nous donnions rendez- 
vous sur les bords de la mer, à l'embouchure de 
quelques autres petites rivières , qui ne sont guère 
ici que de grands ruisseaux. Nous y apportions, de 
l'habitation, des provisions végétales, que nous 
joignions à celles que la mer nous fournissait en 
abondance. Nous péchions sur ces rivages des ca- 
bots, des polypes, des rougets, des langoustes, des 
chevrettes, des crabes, des oursins, des huîtres, 
et des coquillages de toute espèce. Les sites les 
plus terribles nous procuraient souvent les plaisirs 
les plus tranquilles. Quelquefois, assis sur un ro- 
cher, à l'ombre d'un veloutier, nous voyions les 
flots du large venir se briser à nos pieds avec un 
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horrible fracas. Paul, qui nageait d'ailleurs comme 
un poisson, s'avançait quelquefois sur les récifs, 
au-devant des lames; puis^^ leur approche, il 
fuyait sur le rivage, devant leurs grandes volules 
écumeuses et mugissantes, qui le poursuivaient 
bien avant sur la grève. Mais Virginie, à cette vue, 
jetait dés cris perçants, et disait que ces jeux-là lui 
faisaient grand peur. 

Nos repas étaient suivis des chants et des danses 
de ces deux jeunes gens. Virginie chantait le bon-' 
heur de la vie champêtre et les malheurs des gens 
de mer, que l'avarie porte à naviguer sur un élé- 
ment furieux, plutôt que de cultiver la terre, qui 
donne paisiblement tant de biens. Quelquefois, à la 
manière des noirs, elle exécutait avec Paul une 
pantomime. La pantomime est le premier langage 
de l'homme; elle est connue de toutes les nations. 
Elle est si naturelle et si expressive, que les enfants 
des blancs ne tardent pas à l'apprendre, dès qu'ils 
ont vu ceux des noirs s'y exercer. Virginie se rap- 
pelant, dans les lectures que lui faisait sa mère, 
les histoires qui l'avaient le plus touchée, en ren- 
dait les principaux événements avec beaucoup de 
naïveté. Tantôt, au son du tam-tam de Domingue, 
elle se présentait sur la pelouse, portant une cruche 
sur sa tète; elle s'avançait avec timidité à la source 
d'une fontafne voisine , pour y puiser de l'eau. Do- 
mingue et Marie , représentant les bergers de Ma- 
dian, lui en défendaient Tapprociie, et feignaient 
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de la repousser. Paul accourait à son secours , bat- 
tait les bergers, remplissait la cruche de Virginie , 
et, en la lui posant sur la téte^ il lui mettait en 
même temps une couronne de fleurs rouges de 
pervenche, qui relevait la blancheur de son teint. 
Alors, me prêtant à leurs jeux, je me chargeais du 
personnage de Raguel, et j'accordais à Paul ma fille 
Séphora en mariage. 

Une autre fois, elle représentait TinfortunéeRuth, 
qui retourne veuve et pauvre dans son pays , où 
elle se trouve étrangère, après une longue absence. 
Domingue et Marie contrefaisaient les moissonneurs. 
Virginie feignait de glaner çà et là , sur leurs pas, 
quelques épis de blé. Paul^ imitant la gravité d'un 
patriarche , l'interrogeait ; elle répondait en trem- 
blant à ses questions. Bientôt ému de pitié, il accor- 
dait l'hospitalité à l'innocence, et un asile à l'infor- 
tune; il remplissait le tablier de Vii^inie de toutes 
sortes-de provisions, et l'amenait devant nous comme 
devant les anciens de la ville, en déclarant qu'il la 
prenait en mariage malgré son indigence. Mme de 
La Tour, à cette scène, venant à se rappeler l'aban- 
don où l'avaient laissée ses propres parents, son 
veuvage, la bonne réception que lui avait faite Mar- 
guerite, suivie maintenant de l'espoir d'un mariage 
heureux entre leurs enfants, ne pouvait s'empêcher 
de pleurer; et ce souvenir confus de maux et de 
biens nous faisait verser à tous des larmes de dou- 
leur et de joie. 
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Ces drames étaient rendus avec tant de vérité, 
qu'on se croyait transporté dans les chanips de la 
Syrie ou de la Palestine. Nous ne manquions point 
de décorations, d'illuminations et d'orchestre con- 
venables à ce spectacle. Le lieu de la scène était, 
pour l'ordinaire, au carrefour d'une forêt, dont les 
percées formaient autour de nous plusieurs arcades 
de feuillage* Nous étions, à leur centre, abrités de 
la chaleur pendant toute la journée; mais quand 
le soleil était descendu à l'horizon, ses rayons, bri- 
sés par les troncs des arbres, divergeaient dans les 
ombres de la forêt en longues gerbes lumineuses 
qui produisaient le plus majestueux effet. Quelque- 
fois scm disque tout entier paraissait à l'extrémité 
d'une avenue, et la rendait tout étinçelante de lu- 
mière. Le feuillage des arbres, éclairé en dessous de 
ses rayons safranés, brillait des feux de la topaze et 
de rémeraude. Leurs troncs moussus et bruns pa- 
raissaient changés en colonnes de bronze antique ; 
et les oiseaux déjà retirés en silence sous la sombre 
feuillée pour y passer la nuit, surpris de revoir une 
seconde aurore, saluaient tous à la fois l'astre du 
jour par mille et mille chansons. 

La nuit nous surprenait bien souvent dans ces 
fêtes champêtres; mais la pureté de l'air et la dou- 
ceur du climat nous permettaient de dormir sous 
un ajoupa , au milieu des bois , sans craindre d'ail- 
leurs les voleurs, ni de près ni de loin. Chacun, le 
lendemain , retournait dans sa case, et la retrou- 
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vait dans Tétat où il Tavait laissée. Il y avait alors 
tant de bonne fol et de simplicité dans cette île 
sans commerce, que les portes de beaucoup de 
maisons ne fermaient point à la clef, et qu'une 
serrure était un objet de curiosité pour plusieurs 
créoles. 

Mais il y avait dans Tannée des jours qui étaient, 
pour Paul et Virginie, des jours de plus grandes 
réjouissances : c'étaient les fêtes de leurs mères. 
Virginie ne manquait pas, la veille, de pétrir et 
de cuire des gâteaux de farine de froment , qu'elle 
envoyait à de pauvres familles de blancs nées dans 
l'île, qui n'avaient jamais mangé de pain. d'Europe, 
et qui, sans aucun secours de noirs, réduites à 
vivre de manioc au milieu des bois, n'avaient, pour 
supporter la pauvreté , ni la stupidité qui accom- 
pagne l'esclavage, ni le courage qui vient de l'édu- 
cation. Ces gâteaux étaient les seuls présents que 
Virginie pût faire de l'aisance de rhabitation; mais 
elle y joignait une bonne grâce qui leur donnât un 
grand prix. D'abord , c'était Paul qui était chargé 
de les porter lui-même à ces familles ; et elles s'en- 
gageaient , en les recevant , de venir le lendemain 
passer la journée chez Mme de ta Tour et Margue- 
rite. On voyait alors arriver une mère de famille, 
avec deux ou trois misérables filles jaunes, maigres, 
et si timides, qu'elles n'osaient lever les yeux. Vir- 
ginie les mettait bientôt à leur aise; elle leur ser- 
vait des rafraîchissements, dont elle relevait la 
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bonté par quelque circonstance particulière qui en 
augmentait, selon elle, Tagrément : celte liqueur 
avait été préparjée par Marguerite; cette autre par 
sa mère; son frère avait cueilli lui-môme ce fruit 
en haut d'un arbre. Elle engageait Paul à les faire 
danser. Elle ne les quittait point qu'elle ne les vît 
contentes et satisfaites. Elle voulait qu'elles fussent 
joyeuses de la joie de sa famille. « On ne fait 
son bonheur, disait-elle, qu'en s'occupant de ce- 
lui des autres. » Quand elles s'en retournaient, 
elle les engageait d'emporter ce qui paraissait leur 
avoir fait plaisir, couvrant la nécessité d'agréer 
ses présents du prétexte de leur nouveauté ou de 
leur singularité. Si elle remarquait trop de déla- 
brement dans leurs habits, elle choisissait, avec 
l'agrément de sa mère, quelques-uns des siens, 
et elle chargeait Paul d'aller secrètement les dé- 
poser à la porte de leurs cases. Ainsi^elle faisait 
le bien à l'exemple de la Divinité , cachant la bien- 
faitrice et montrant le bi'enfait. 



VIL 

Vous autres. Européens, dont l'esprit se remplit 
dès l'enfance de tant de préjugés contraires au 
bonheur, vous ne pouvez concevoir que la nature 
puisse donner tant de lumières et de plaisirs. Votre 
âme, circonscrite dans une petite sphère de con- 
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naissances humaines, atteint bientôt le terme de 
ses jouissances, arrificîellefe; mais la nature et le 
cœur sont inépuisables, Paul et Virginie n'avaient 
ni horloges, nialmanachs, ni livres de chronologie, 
d'histoire et de philosophie. Les périodes de leur 
vie se réglaient sur celles de la nature. Ils connais- 
saient les heures du jour par l'ombre des artères, 
les saisons, par les temps où ils donnent leurs 
fleurs et leurs fruits , et les années, par le nombre 
de leurs récolles. Ces douces images répandaient 
les plus grands charmes dans leurs conversations, 
a II est temps de dîner, disait Virginie à la famille, 
les ombres des bananiers sont à leurs pieds,- » ou 
bien : ^ La nuit s'approche ; les tamarins ferment 
leurs feuilles. — Quand viendrez-vous nous voir? 
lui disaient quelques amis du voisinage. — Aux 
cannes de sucre, répondait Virginie. — Votre visite 
nous sera encore plus douce et plus agréable, » re- 
prenaient ces jeunes filles. Quand on l'interrogeait 
sur son âge et sur celui de Paul : « Mon frère, disait- 
elle, est de rage du grand cocotier de la fontaine, 
et moi de celui du petit. Les manguiers ont d'ônné 
douze fois leurs fruits, et les orangers vingt-quatre 
fois leurs fleurs, depuis que je suis au monde. » 
jLeur vie semblait attachée à celle des arbres, 
comme celle des faunes et des dryades. Ils ne con- 
naissaient d'autres époques historiques que celtes de 
la vie de leurs mères, d'autre chronologie que celle 
de leurs vergers, et d'autre philosophie que.de faire 
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du bien à tout le monde, et de -se résigner à la vo- 
lonté de Dieu. . - 

Après tout, qu'avaient besoin ces jeunes gens 
d'être riches et savants à notre manière? Leurs be- 
soins et leur ignorance ajoutaient encore à leur 
félicité. 11 n'y avait point de jour qu'ils ne se com- 
muniquassent quelques secours ou quelques lumiè- 
res; oui, des lumières : et quand il s'y serait mêlé 
quelques erreurs, l'homme pur n'en, a point de 
dangereuses à craindre. Ainsi croissaient ces deux 
enfants de la nature. Aucun souci n'avait ridé leur 
front; aucune intempérance n'avait corrompu leur 
sang; aucune passion malheureuse n'avait dépravé 
leur cœur : l'amour, l'innocence, la piété dévelop- 
paient chaque jour la beauté de leur âme en grâces 
ineflfables, dans leurs traits, leurs attitudes et leurs 
mouvements. Au matin de la vie , ils en avaient 
toute la fraîcheur : tels dans le jardin d'Ëden 
parurefit nos premiers parents; lorsque, sor- 
tant des mains de Dieu, ils se virent, s'appro- 
chèrent , et conversèrent d'abord comme frère 
et comme sœur : Virginie, douce, modeste, con- 
fiante comme Eve; et Paul, semblable à Adam, 
ayant la taille d'un homme avec la simplicité d'un 
enfant. 

Quelquefois , seul avec elle (il me Fa mille fois 
raconté), il lui disait, au retour de ses travaux : 
« Lorsque je suis fatigué, ta vue me délasse. Quand 
du haut de la montagne je t'aperçois au fond de ce 
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valIoD, tu me parais au milieu de nos vergers 
comme un bouton de rose. Si tu marches vers la 
maison de nos mères, la perdrix qui court vers 
ses petits a un corsage moins beau et une démar- 
che moins légère. Quoique je te perde de vue à 
travers les arbres, je n'ai pas besoin de te voir pour 
te retrouver ; quelque chose de toi que je ne puis 
dire reste pour moi dans l'air où tu passes , sur 
rherbe où tu t'assieds. Lorsque je t'approche , tu 
ravis tous mes sens. L'azur du ciel est moins beau 
que le bleu de tes yeux, le chant des bengalis 
moins doux que le son de ta voix. Si je te touché 
seulement du bout du doigt, tout mon corps frémit 
de plaisir. Souviens-toi du jour où nous passâmes 
à travers les cailloux roulants de la rivière des 
Trois-Mamelles. En arrivant sur ses bords, j'étais 
déjà bien fatigué; mais quand je feus prise sur 
mon dos , il me semblait que j'avais des ailes 
comme un oiseau. Dis-moi par quel charme tu as 
pu m'enchanter. Est-ce par ton esprit? mais nos 
mères en ont plus que nous deux. Est-ce par les 
caresses? mais elles m'embrassent plus souvent 
que toi. Je crois que c'est par ta bonté. Je n'ou- 
blierai jamais que tu as marché nu-pieds jusqu'à la 
rivière noire pour demander la grâce d'une pauvre 
esclave fugitive. Tiens, ma bien-aimée, prends cette 
branche fleurie de citronnier que j'ai cueillie dans 
la forêt, lu la mettras la nuit près de ton lit. Mange 
ce rayon de miel ; je l'ai pris pour toi au haut d'un 
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rocher. Mais auparavant repose-toi sur mon sein, et 
je serai délassé. » 

Virgijiie lui répondait: « mon frère I les rayons 
du soleil au matin, au haut de ces rochers, me 
donnent moins de joie que ta présence. J'aime bien 
ma mère, j'aime bien la tienne; mais quand elles 
t'appellent mon fils, je les aime encore davantage. 
Les caresses qu'elles te font me sont plus sensibles 
que celles que j'en reçois. Tu me demandes pour- 
quoi tu m'aimes ; mais tout ce qui a été élevé en-' 
semble s'aime. Vois nos oiseaux : élevés dans les 
mêmes nids, ils s'aiment comme nous; ils sont 
toujours ensemble comme nous. Écoute comme ils 
s'appellent et se répondent d'un arbre à l'autre. De 
même, quand l'écho me fait entendre les airs que 
tu joues sur ta flûte au haut de la montagne, j'en 
répète les paroles au fond de ce vallon. Tu m'e's 
cher, surtout depuis le jour où lu voulais te battre 
pour moi contre ce maître de l'esclave. Depuis ce 
temps-là, je me suis dit bien des fois : Ahl mon 
frère a un bon cœur ; sans lui je serais morte d'ef- 
froi. Je prie Dieu tous les jours pour ma mère, 
pour la tienne, pour toi , pour nos pauvres ser- 
viteurs; mais quand je prononce ton nom, il me 
semble que ma dévotion augmente. Je demande si 
instamment à Dieu qu'il ne t'arrive aucun mal! 
Pourquoi vas-tu si loin et si haut me chercher des 
fruits et des fleurs ? n'en avons-nous pas assez dans 
le jardin ? Comme te voilà fatigué ! tu es tout en 
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nage. » Et, avec son petit mouchoir blanc, elle lui 
essuyait le front et les joues, elle lui donnait plu-* 
sieurs baisers. 

Cependant, depuis quelque temps, Virginie se 
sentait agitée d'un mal inconnu. Ses beaux yeux 
bleus se marbraient de noir; son teint jaunissait; 
une langueur universelle abattait son corps. La sé- 
rénité n'était plus sur son front, ni le sourire sur 
ocb lèvres. On la voyait tout à coup gaie sans joie, 
et triste sans chagrin. Elle fuyait ses jeux innocents, 
ses doux travaux, et la société de sa famille bien- 
aimée. Elle errait çà et là dans les lieux les plus 
solitaires de l'habitation, cherchant partout du re- 
pos, et ne le trouvant nulle part. Quelquefois, à la 
vue de Paul, elle allait vers lui en folâtrant : puis 
tout à coup, près de Taborder, un embarras subit 
la saisissait, un rouge vif colorait ses joues pâles 
et ses yeux n'osaient plus s'arrêter sur les siens. 
Paul lui disait: « La verdure couvre ces rochers; 
nos oiseaux chantent quand ils te voient ; tout est 
gai autour de toi : toi seule es triste. » Et il cher- 
chait à la ranimer en l'embrassant; mais elle dé- 
tournait la tête, et fuyait tremblante vers sa mère. 
L'infortunée se sentait troublée par les caresses de 
son frère. Paul ne comprenait rien à des capHces 
si nouveaux et si étranges. 

Un m^l n'arrive guère seul. Un de ces étés qui 
désolent de temps à autre les terres situées entre 
les tropiques vint étendre ici ses ravages. C'était 
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vers la fin de décembre, lorsque le soleil , au ca- 
pricorne , échauffe pendant trois semaines Tlle 
de France de ses feux verticaux. Le vent du 
sud-est, qui y règne presque toute Tannée, n'y 
soufflait plus. De longs tourbillons de poussière 
s'élevaient sur les chemins, et restaient suspendus 
en l'air. La terre se fendait de toutes parts ; Therbe 
était brûlée, des exhalaisons chaudes sortaient du 
flanc des montagnes , et la plupart de leurs ruis- 
seaux étaient desséchés. Aucun nuage ne venait du 
côté de la mer. Seulement, pendant le jour, des va-^ 
peurs rousses s'élevaient de dessus les plaines, et 
paraissaient, au coucher du soleil, commets 
flammes d'un incendie. La nuit même n'apportait 
aucun rafraîchissement à l'atmosphère embrasée. 
L'orbe de la lune, tout rouge, se levait dans un 
horizon embrumé, d'une grandeur démesurée. Les 
troupeaux , abattus sur le flanc des -collines, le 
cou tendu vers le ciel, aspirant l'air, faisaient re- 
tentir les vallons de tristes gémissements. Le Gafre 
même qui les conduisait se couchait sur la terre 
pour y trouver de la fraîcheur, mais partout le 
sol était brûlant , et l'air étouflant retentissait du 
bourdonnement des insectes, qui cherchaient à 
ça désaltérer dans le sang des hommes et des ani-* 
maux. 

Dans une de ces nuits ardentes , Virgîoie sentait 
redoubler tous les symptômes de son mal. Elle se 
levait, elle s'asseyait, elle se recouchait, et ne trou- 
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vait dans aucune altitude ni le sommeil ni le repos. 
Elle s'achemine, à la clarté de la lune, vers sa fon- 
taine. Elle en aperçoit la source, qui, malgré la 
sécheresse, coulait encore en filets d'argent sur les 
flancs bruns du rocher. Elle se plonge dans son 
bassin. D'abord, la fraîcheur ranime ses sens, et 
mille souvenirs agréables se présentent à son es- 
prit. Elle se rappelle que , dans son enfance , sa 
mère et Marguerite &'amusa/ent à la baigner avec 
Paul dans ce même lieu; que Pau^^ ensuite , réser- 
vant ce bain pour elle seule, en avait creusé le lit, 
couvert le fond de sable, et semé sur ses bords des 
herbes aromatiques. Elle entrevoit dans l'eau , sur 
ses bras nus et sur son sein, les reflets des deux 
palmiers plantés à la naissance de son frère et à la 
sienne, qui entrelaçaient au-dessus de sa tête leurs 
rameaux verts et leurs jeunes cocos. Elle pense à 
l'amitié de Paul, plus douce que les parfums, plus 
pure que l'eau des fontaines, plus forte que les pal- 
miers unis, et elle soupire. Elle songe à la nuit, à 
la solitude , et un feu dévorant la saisit. Aussitôt 
elle sort, eflrayée, de ces dangereux ombrages, et 
de ces eaux plus brûlantes que les soleils de la 
zone torride. Elle court auprès de sa mère cher- 
cher un appui contre elle-même. Plusieurs fois, 
voulant lui raconter ses peines , elle lui pressa les 
mains dans les siennes ; plusieurs fois elle fut près 
de prononcer le nom de Paul , mais son cœur op- 
pressé laissa sa langue sans expression ; et posant 
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sa tête sur le sein maternel, elle ne put que l'inon- 
der de ses larmes. 

Mme de La Tour pénétrait bien la cause du mal 
de sa fille, mais elle n'osait elle-même lui en par- 
ler. « Mon enfant, lui disait-elle, adresse-toi à Dieu, 
qui dispose à son gré de la santé et.de la vie. Il 
t'éprouve aujourd'hui v pour te récompenser de- 
main. Songe que nous ne sommes sur la terre que 
pour exercer la vertu. » 

Cependant ces chaleurs excessives élevèrent de 
l'océan des vapeurs qui couvrirent Tîle comme un 
vaste parasol. Les sommets des montagnes les ras- 
semblaient autour d'eux, et de longs sillons de feu 
sortaient de temps en temps de leurs pitons en- 
brumés. Bientôt des tonnerres affreux firent reten- 
tir de leurs éclats les bois, les plaines et les vallons; 
des pluies épouvantables, semblables à des cata- 
ractes, tombèrent du ciel. Des torrents écumeux se 
précipitaient le long des flancs de celte montagne ; 
le fond de ce bassin était devenu une mer; le pla- 
teau où sont assises les cabanes, une petite île, et 
à l'entrée de •ce vallon, une écluse par où sortaient 
pêle-mêle, avec les eaux mugissantes , les terres, 
les arbres et les rochers. 

Toute la famille tremblante priait Dieu dans la 
case de Mme de La Tour, dont le toit craquait hor- 
riblement par l'effort des vents. Quoique la porte et 
les contrevents en fussent' bien fermés, tous les ob* 
jets s'y distinguaient à travers les jointures de la 
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charpente, tant les éclairs étaient vifs et fréquents ! 
L'intrépide Paul , suivi de Domingue , allait d'une 
case à Tautre» malgré la fureur de la tempête» as- 
surant ici une paroi avec un arc-boutant, et enfon- 
çant là un pieu; il ne rentrait que pour consoler la 
famille par l'espoir prochain du retour du beau 
temps. En effet, sur le soir la pluie cessa, le vent 
alizé du sud-est reprit son cours ordinaire, les 
nuages orageux furent jetés vers le nord-ouest, et 
le soleil couchant parut à Thorizon. 

Le premier désir de Virginie fut de revoir le lieu 
de son repos. Paul s'approcha d'elle d'un air ti- 
mide, et lui présenta son bras pour l'aider à mar- 
cher. Elle l'accepta en souriant , et ils sortirent en- 
semble de la case. L'air était frais et sonore. Des 
fumées blanches s'élevaient sur les croupes de la 
montagne, sillonnée çà et là de l'écume des tor- 
rents qui tarissaient de tous côtés. Pour le jardin, ' 
il était tout bouleversé par d'affreux ravins, la plu- 
part des arbres fruitiers avaient leurs racines en 
haut; de grands amas de sable couvraient les lisiè- 
res des prairies, et avaient comblé le bain de Virgi- 
nie. Cependant les deux cocotiers étaient debout, et 
bien verdoyants. Mais il n'y avait plus aux environs 
ni gazons, ni berceaux, ni oiseaux, excepté quel- 
ques bengalis qui , sur la pointe des rochers voi- 
sinsy déploraient, par des chants plaintifs, la perte 
de leurs petits. 

A. la vue de cet le désolation, Virginie dit à Paul : 
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• Vous ôViez apporté ici des oiseaux, l'ouragan les 
a tués. Vous aviez planté ce jardin, il est détruit. 
Tout périt sur la terre ; il n'y a que le ciel qui ne 
chauge point. » Paul lui répondit: « Que ne puls^je 
vous donner quelque chose du Ciel ! mais je ne pos* 
sède rien, même sur la terre. * Virginie reprit en 
rougissant î « Vous avez à vous le portrait de saint 
Paul. »» A peine eut-elle parlé, qu'il Courut le Cher- 
cher dans la case de sa mère. Ce portrait était une 
petite miniature, représentant Termite Paul. Mar- 
guerite y avait une grande dévotion. Elle Tavait 
porté longtemps suspendu à son cou, étant fille; 
ensuite, devenue mère, elle l'avait mis à celui dé 
son enfant. Il était même arrivé qu'étant enceinte 
de lui, et délaissée de tout le monde, à force dé 
contempler l'image de ce bienheureux solitaire, 
son fruit eri avait contracté quelque ressemblance, 
ce qui l'avait décidée à lui en faire porter le nom, 
et à lui donner pour patron Un saint qui avait 
passé sa vie loin des hommes, qui l'avaient elle- 
même abusée, puis abandonnée. Virginie, en 
recevant ce petit portrait des mains de Paul, 
lui dit d'un ton ému : * Mon frère , il ne me 
sera jamais enlevé tant que je vivrai, et je n'ou* 
blierai jamais que tu m'as donné la seule chose 
que tu possèdes au monde. « A ce ton d'amitié, 
à ce retour inespéré de familiarité et de ten-^ 
dresse, Paul voulut l'embrasser; mais, aussi lé- 
gère qu'un oiseau, elle lui échappa, et le laissa 
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hors de lui , ne concevant rien à une conduite si 
extraordinaire . 

Cependant Marguerite disait à Mme de La Tour: 
«Pourquoi ne marions-nous pas nos enfants? Ils 
ont l'un pour Tautre une passion extrême, dont 
mon fils ne s'aperçoit pas encore. Lorsque la na- 
ture lui aura parlé, en vain nous veillerons sur eux; 
tout est à craindre. » Mme de La Tour lui répondit: 
« Ils sont trop jeunes et trop pauvres. Quel chagrin 
pour nous, si Virginie mettait au monde des en- 
fants malheureux, qu'elle n'aurait peut-être pas la 
force d'élever I Ton noir Domingue est bien cassé ; 
Marie est infirme ; moi-même, chère amie, depuis 
quinze ans je me sens fort affaiblie. On vieillit 
promptement dans les pays chauds, et encore 
plus vite dans le chagrin. Paul est notre unique 
espérance. Attendons que l'âge ait formé son 
tempérament, et qu'il puisse nous soutenir par 
son travail. A présent, tu le sais, nous n'avons 
guère que le nécessaire de chaque jour. Mais 
en faisant passer Paul dans l'Inde pour un peu 

* 

de temps, le commerce lui fournira de quoi 
acheter quelques esclaves; et, à son retour ici, 
nous le marierons à Virginie^ car je crois que 
personne ne peut rendre ma chère fille aussi 
heureuse que ton fils Paul. Nous en parlerons à 
notre voisin. » 

En effet, ces dames me consultèrent, et je fus de 
leur avis. « Les mers de l'Inde sont belles, leur 
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dis-je. En prenant une saison favorable pour passer 
d*ici aux Indes, c'est un voyage de six semaines au 
plus, et d'autant de temps pour en revenir. Nous 
ferons dans notre quartier une pacotille à Paul ; 
car j'ai des voisins qui l'aiment beaucoup. Quand 
nous 'ne lui donnerions que du coton brut, dont 
nous ne faisons aucun usage, faute de moulins pour 
l'éplucher; du bois d'ébène, si commun ici qu'il 
sert au chauffage, et quelques résines qui se perdent 
dans nos bois; tout cela se vend assez bien aux 
Indes, et nous est fort inutile ici. « 

Je me chargeai de demander à M. de La Bour- 
donnays une permission d'embarquement pour ce 
voyage, et, avant tout, je voulus en prévenir Paul. 
Mais quel fut mon étonnement, lorsque ce jeune 
homme me dit avec un bon sens fort au-dessus 
de son âge: « Pourquoi voulez-vous que je quitte 
ma famille, pour je ne sais quel projet de fortune? 
Y a-t-il un commerce au monde plus avantageux 
que la culture d'un champ, qui rend quelquefois 
cinquante et cent pour un? Si nous voulons faire le 
commerce, ne pouvons-nous pas le faire en portant 
notre superflu d'ici à la ville, sans que j'aille courir 
aux Indes? Nos mères me disent que Domingue est 
vieux et cassé; mais moi, je suis jeune, et je me 
renforce chaque jour. Il n'a qu'à leur arriver pen- 
dant mon absence quelque accident, surtout à Vir- 
ginie, qui est déjà souffrante. Oh! non, non! je ne 
saurais me résoudre à les quitter.» 
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Sa réponjje me jeta dans un grand embarras ; car 
Mme de La Tour ne m'avait pas caché Vétçit de Vir- 
ginie, et le désir qu'elle avait de gagner quelques 
années sur Vâge de ces jeunes gens, eu les éloignant 
l'un de l'autre. C'étaient des motifs que je n'osais 
même faire soupçonner à Paul. 



VIII, 

Sur ces entrefaites, un vaisseau arrivé de France 
apporta h Mme de La Tour une lettre de sa tante. 
La crainte de la mort, sans laquelle les cœurs durs 
ne seraient jamais sensibles, l'avait frappée. Elle 
sortait d'une grande maladie dégénérée en lan* 
gueur, et que l'âge rendait incurable. Elle mandait 
k sa nièce de repasser en France; ou, si sa santé 
ne lui permettait pas de faire un si long voyage, 
elle lui enjoignait d'y envoyer Virginie, à laquelle 
elle destinait une bonne éducation, un parti à lu 
cour, et la donation de tous ses biens. Elle attachait^ 
disait^elle, le retour de ses bontés à l'exécution de 
ses ordres. 

A pejne cette lettre fut lue dans la famille, qu'elle 
y répandit la consternation. Domingue et Marie se 
mirent à pleurer. Paul, immobile d'étonnement, 
paraissait prêt à se mettre en colère. Virginie, les* 
yeux fisses sur sa mère, n'osait proférer un mot, 
« Pourriez- vous nous quitter maintenant? dit Mai> 
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guérite à Mme de La Tour. — Non, mon amie ; 
non, mes enfants, reprit Mme de La Tour ; je ne 
vous quitterai point. J'ai vécu avec vous, et c'est 
avec vous que je veux mourir. Je n'ai connu le 
bonheur que dans votre amitié. Si ma santé est 
dérangée, d'anciens chagrins en sont cause. J'ai été 
blessée au cœur par la dureté de mes parents, et 
par la perte de mon cher époux. Mais, depuis, j'ai 
goûté plus de consolation et de félicité avec vous, 
sous ces pauvres cabanes, que jamais les richesses 
de ma famille ne m'en ont fait même espérer dans 
ma patrie. » 

A ce discours, des larmes de joie coulèrent de 
tous les yeux. Paul, serrant Mme de La Tour dans 
ses bras, lui dit : « Je ne vous quitterai pas non 
plus. Je n'irai point aux Indes. Nous travaillerons 
tous pour vous, chère maman ; rien ne vous man- 
quera jamais avec nous. » Mais, de toute la société, 
la personne qui témoigna le moins de joie, et qui y 
fut la plus sensible, fut Virginie. Elle parut le reste 
du jour d'une gaieté douce, et le retour de sa tran* 
quillité mit le comble à la satisfaction générale. 

Le lendemain au lever du soleil, comme ils ve^ 
naient de faire tous ensemble, suivant leur cou- 
tume, la prière du matin qui précédait le déjeu- 
ner, Domingue les avertit qu'un Inonsieur à cheval, 
suivi de deux esclaves, s'avançait vers l'habitation. 
C'était M. de La Bourdonnays. Il entra dans la case, 
où toute la famille était à table. Virginie venait de 
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servir, suivant Tusage du- pays, dulcafé et du riz 
cuitàTeau. Elle y avait joint des patates chaudes 
et des bananes fraîches. Il y avait pour toute vais- 
selle des moitiés de calebasse, et pour linge des 
feuilles de bananier. Le gouverneur témoigna d'à- 
bord quelque étonnement de Id pauvreté de celte 
demeure. Ensuite, s'adressant à Mme de La Tour, 
il lui dit que les affaires générales l'empêchaient 

• quelquefois de songer aux particulières ; mais 
qu'elle avait bien des droits sur lui. « Vous avez, 
ajouta-t-il, madame, une tante de qualité et fort 
riche à Paris, qui vous réserve sa fortune, et vous 
attend auprès d'elle. » Mme de La Tour répondit 
au gouverneur que sa santé altérée ne lui permet- 

• lait pas d'entreprendre un si long voyage, c Au 
moins, reprit M. de La Bourdonnays, pour made- 
moiselle votre fille, si jeune et si aimable, vous ne 
sauriez, sans injustice, la priver d'une si grande 
succession. Je ne vous cache pas que votre tante a 
employé l'autorité pour la faire venir auprès d'elle. 
•Les bureaux m'ont écrit à ce sujet d'user, s'il le 

fallait, de mon pouvoir ; mais, ne l'exerçant que 
pour irendre heureux les habitants de cette colonie, 
j'attends de votre volonté seule un sacrifice de 
quelques années, d'où dépend l'établissement de 
votre fille, et le bien-être de toute votre vie. Pour- 
quoi vient-on aux îles ? n'est-ce pas pour y faire 
^ fortune ? n'est-il pas bien plus agréable de l'aller 
retroiivei: dans sa patrie î » 
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En disant ces mots, il posa sur la table un gros 
sac de piastres que portait un de ses rioirs. « Voilà, 
ajouta-t-il, ce qui est destiné aux préparatifs de 
voyage de mademoiselle votre fille, de la part de 
votre tante. » Ensuite il finit par reprocher avec 
bonté. à Mme de La Tour de ne s'être pas adressée à 
lui dans ses besoins, en la louant cependant de son 
noble courage. Paul aussitôt prit la parole, et dit 
au gouverneur : « Monsieur, ma mère s'est adres- 
sée à vous, et vous l'avez mal reçue. — Avez-vous 
un autre enfant, madame ? dit M. de La Bourdon- 
nays à Mme de La Tour. — Non, monsieur, re- 
prit-elle; celui-ci est le fils de mon amie, mais 
lui et Virginie nous sont communs et égjilement 
chers. — Jeune homme, dit le gouverneur à Paul, 
quand vous aurez acquis l'expérience' du monde, 
vous connaîtrez le malheur des gens en place ; vous 
saurez combien il est facile de les prévenir, com- 
bien aisément ils donnent au vice .intrigant ce qui 
appartient au mérite qui s*i cache. « 

M. de La Bourdonnays , invité par Mme de La 
Totr, s'assit à table auprès d'elle. Il déjeuna, à 
la manière des créoles, avec du café mêlé avec du 
rizJciiit à l'eau. Il fut charmé de l'ordre et de la 
pr(îpreté de la petite case, de l'union de ces deux 
familles charmantes et du zèle même de leurs 
vieux domestiques. « Il n'y a, dit-il, ici .que des 
meubles de bois; mais on y trouve des visages 
sereins et des cœurs d'or. » Paul , charmé de la 
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popularité du gouverneur, lui dit : « Je désire être 
votre ami, car vous êtes un honnête homme. » 
M. dQ La Bourdonnays reçut avec plaisir cette 
marque de cordialité insulaire. Il embrassa Paul 
çn lui serrant la main, et l'assura qu'il pouvait 
compter sur son amitié. 

Après déjeuner, il prit Mme de La Tour en par- 
ticulier^ et lui dit qu'il se présentait une occasion 
prochaine d'envoyer sa fille en France sur un vais- 
seau prêt à partir ; qu'il la recommanderait à une 
dame de ses parentes qui y était passagère ; qu'il 
fallait bien se garder d'abandonner une fortune im- 
mense pour une satisfaction de quelques années. 
^ Votre tante, ajoula-t-il en s'en allant, ne peut pas 
traîner plus de deux ans : ses amis me l'ont mandé. 
Songez-y bien. La fortune ne vient pas tous les 
jours. Consultez<-vous. Tous les gens de bon sens 
seront de mon avis. » Elle lui répondit que, ne dé- 
sirant désormais d'autre bonheur dans le monde 
que celui de sa QUe, elle laisserait son départ pour 
la France entièrement à sa disposition. 

Mme de La Toiir n'était pas fâchée de trouver 
une occasion de séparer pour quelque temps Vir- 
ginie et Paul, en procurant un jour leur bonheur 
mutuel. Elle prit donc sa fille à part, et lui dit: 
«( Mon enfant, nos domestiques sont vieux ; Paul 
est bien jeune; Marguerite vient sur l'âge; je suis 
déjà infirme : si j'allais mourir, que deviendriez;-» 
vous, sans fortune, au milieu de ces déserts ? vous 
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resteriez donc seule, n'ayant personne qui puisse 
vous être d'un grand secours, et obligée, pour 
vivre/ de travailler sans cesse à la terre comme 
une mercenaire. Cette idée me pénètre de dou- 
leur. » Virginie lui répondit : « Dieu nous a con- 
damnés au travail; vous m'avez appris à travail- 
ler et h le bénir chaque jour. Jusqu'à présent il 
ne nous a pas abandonnés ; il ne nous abandon- 
nera point encore. Sa providence veille particu- 
lièrement sur les malheureux. Vous me l'avez dit 
tant de fois, ma mère ! Je ne saurais me résoudre 
à vous quitter. » Mme de La Tour, émue, reprit : 
« Je n'ai d'autre projet que de te rendre heureuse, 
et de te marier un jour avec Paul, qui n'est point 
ton frère. Songe maintenant qucrsa fortune dépend 
de toi, « 

Une jeune tille qui aime croit que tout le monde 
l'ignore. Elle met sur ses yeux le voile qu'elle a 
sur son cœur; mais quand il est soulevé par une 
main amie, alors les peines secrètes de son amour 
s'échappent comme par une barrière ouverte, et 
les doux épanchements de la confiance succèdent 
aux réserves et aux mystères dont elle s'environ- 
nait. Virginie, sensible aux nouveaux témoignage» 
de bonté de sa mère, lui raconta quels avaient été 
ses combats, qui n'avaient eu d'autre témoin que 
Dieu seul; qu'elle voyait les secours de sa provi** 
dence dans celui d'une mère tendre qui approu* 
vait son inclination, et qui la dirigeait par ses 
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conseils; que maintenant, appuyée de son sup- 
port, tout rengageait à rester auprès d'elle, sans 
inquiétude pour le présent, et sans crainte pour 
^l'avenir. 

Mme de La Tour, voyant que sa confidence avait 
produit un effet contraire à celui qu'elle en atten- 
dait, lui dit : « Mon enfant, je ne veux point le 
contraindre; délibère à ton aise, mais cache ton 
amour à Paul. Quand le cœur d'une fille est pris, 
son amant n'a plus rien à lui demander. » 

Vers le soir, comme elle était seule avec Virginie, 
il entra chez elle un grand homme vêtu d'une sou- 
tane bleue. C'était un ecclésiastique missionnaire 
de l'île et confesseur de Mme de La Tour et de Vir- 
ginie. Il était envoyé par le gouverneur. « Mes en- 
fants, dit-il en entrant, Dieu soit loué! vous voilà 
riches. Vous pourrez écouter votre bon cœur, faire 
du bien aux pauvres. Je sais ce que vous a dit M. de 
La Bourdbnnays, et ce que vous lui avez répondu. 
Bonne maman, votre santé vous oblige de rester ici ; ' 
mais vous, jeune demoiselle, vous n'avez point 
d'excuse. Il faut obéir à la Providence, à nos vieux 
parents, même injustes. C'est un sacrifice; mais 
c'est l'ordre de Dieu. Il s'est dévoué pour nous; il 
faut, à son exemple, se dévouer pour le bien de sa 
famille. Votre voyage en France aura une fin heu- 
reuse. Ne voulez-vous pas y aller, ma chère demoi- 
selle? » 

Virginie, les yeux baissés, lui répondit en trem- 
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blant : « Si c'est Tordre de Dieu, je ne m*oppose à 
rien. Que la volonté de Dieu soit faite! » dit*elle 
en pleurant. 

Le missionnaire sortit, et fut rendre compte au 
gouverneur du succès de sa commission. Cepen- 
dant Mme de La Tour m'envoya prier par Domin- 
gue de passer chez elle, pour me consulter sur le 
départ de Virginie. Je ne fus point du tout d'avis 
qu'on la laissât partir. Je tiens pour principes cer- 
tains du bonheur qu'il faut préférer les avantages 
de la nature à tous ceux de la fortune, et que 
nous ne devons point aller chercher hors de nous 
ce que nous pouvons trouver chez nous. J'étends 
ces maximes à tout, sans exception. Mais que 
pouvaient mes conseils de modération contre les 
illusions d'une grande fortune, et mes raisons na- 
turelles contre les préjugés du monde et une au- 
torité sacrée pour Mme de La Tour? Cette dame 
ne me consulta donc que par bienséance, et elle 
ne délibéra plus depuis la décision de son confes- 
seur. Marguerite même, qui, malgré les avan- 
tages qu'elle espérait pour son fils de la fortune 
de Virginie, s'était fortement opposée à son départ, 
ne fit plus d'objections. Pour Paul, qui ignorait le 
parti auquel on se déterminait, étonné des conver- 
sations secrètes de Mme de La Tour et de sa fille, il 
s'abandonnait à une tristesse sombre. « On trame 
quelque chose contre moi, dit-il, puisqu'on se cache 
de moi. » 
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Cependant le bruit s'étant répandu dans Ttle 
que la fortune avait visité ces rochers, on y vit 
grimper des marchands de toute espèce* Ils dé- 
ployèrent, au milieu de ces pauvres cabanes, tes 
plus riches étoffes de l'Inde : de superbes basins 
de Goudelour, des mouchoirs de Paliacate et de 
Hazulipatan, des mousselines de Daca, unies» 
rayées, brodées, transparentes comme le jour; 
des baftas de Surate d'un si beau blanc, des 
chittes de toutes couleurs et des plus rares, à fond 
sablé et à rameaux verts. Ils déroulèrent de mà<^ 
gnifiques étoffes de soie de la Chine, des lampa» 
découpés à jour, des damas d'un blanc satiné^ 
d'autres d'un vert de prairie, d'autres d'un rouge 
à éblouir, des taffetas roses, des satins à pleine 
main , des pékins moelleux comme le drap, des 
nankins blancs et jaunes, et jusqu'à des pagnes de 
Madagascar. 

Mme de La Tour voulut que sa fille achetât tout 
ce qui lui ferait plaisir ; elle veilla seulement sur le 
prix et les qualités des marchandises, de peur que 
les marchands ne la trompassent. Virginie choisit 
tout ce qu'elle crut être agréable à sa mère, à Mar- 
guerite et à son fils. « Ceci, disait-elle, était bon 
pour des meubles; cela, pour l'usage de Marie et 
de Domingue. » Enfin le sac de piastres était em- 
ployé, qu'elle n'avait pas encore songé à ses besoins. 
Il fallut lui faire son partage sur les présents qu'elle 
avait distribués à la société. 
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Paul, pénétré de douleur à la vue de ces dons 
de la fortune qui lui présageaient le départ de Vir- 
ginie, s*en vint quelques joui's après chez moi. Il 
me dit, d'un air accablé : « Ma sœur s*en va ; elle 
fait déjà les apprêts de son voyage. Passez chez 
nous, je vous prie; employez votre crédit surTes- 
prit de sa mère et de la mienne pour la retenir. » 
Je me rendis aux instances de Paul, quoique bien 
persuadé que mes représentations seraient sans 
effet. • . 

Si Virginie ni*avait paru charmante en toile 
bleue du Bengale, avec un mouchoir rouge au- 
tour de sa tête, ce fut encore toute autre chose 
quand je la vis parée de la manière des dames 
de ce pays. Elle était vêtue de mousseline blanche 
doublée de taffetas rose. Sa taille légère et élevée 
se dessinait parfaitement sous son corset; et ses 
cheveux blonds, tressés à double tresse, accom- 
pagnaient admirablement sa têtô virginale. Ses- 
beaux yeux bleus étaient remplis de mélancolie; 
et son cœur, agité par une passion combattue, 
donnait à son teint une couleur animée, et à sa 
voix des sons pleins d'émotion. Le contraste niême 
de sa parure élégante, qu'elle semblait porter mal- 
gré elle, rendait sa langueur encore plus touchante. 
Personne ne pouvait la voir ni l'entendre sans se 
sentir ému. La tristesse de Paul en augmenta^ 
Marguerite, affligée de la situation de son fils, lui 
dit en particulier : « Pourquoi, mon fils, te nourrir 
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de fausses espérances, qui rendent les privations 
encore plus amères? Il est temps que je te dé- 
couvre le secret de ta vie et de la mienne. Mlle de 
La Tour appartient, par sa mère, à une parente 
riche et de grande condition; pour toi, tu n'es que 
le fils d'une pauvre paysanne, et, qui pis est, tu es 
bâtard. » 

Ce mot de bâtard étonna beaucoup Paul. Il ne 
l'avait jamais ouï prononcer; il en demanda la si- 
gnification à sa mère, qui lui répondit : « Tu n'as 
point eu de père légitime. Lorsque j'étais fille, 
l'amour me fit commettre une faiblesse dont tu as 
été le fruit. Ma faute t'a privé de ta famille pater- 
nelle; et mon repentir, de ta famille maternelle. 
Infortuné, tu n'as d'autres parents que moi seule 
dans le monde 1 » Et elle se mit à répandre des 
larmes. Paul, la serrant dans ses bras, lui dit : •« 
ma mère! puisque je n'ai d'autres parents que vous 
dans le monde, je vous en aimerai davantage. Mais 
quel secret venez- vous de me révéler ! Je vois main- 
tenant la raison qui éloigne de moi Mlle de La Tour 
depuis deux mois, et qui la décide aujourd'hui à 
partir. Ah! sans doute elle me méprise! » 

Cependant, l'heure du souper étant ventfe, on se 
mit à table, où chacun des convives, agité de pas- 
sions différentes, mangea peu et ne parla point. 
Virginie en sortit la première, et fut s'asseoir au 
lieu où nous sommes. Paul la suivit bientôt après, 
et vint se mettre auprès d'elle. L'un et l'autre gar- 
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dèrent quelque temps un profond silence. Il faisait 
une de ces nuits délicieuses, si communes entre 
*les tropiques, et dont le plus habile pinceau ne 
rendrait pas la beauté. La lune paraissait au milieu 
du firmament, entourée d'un rideau de nuages 
que ses rayons dissipaient par degrés. Sa lumière 
se répandait insensiblement sur les montagnes de 
Tîie et sur leurs pitons, qui brillaient d'un vert 
argenté. Les vents retenaient leurs haleines. On 
entendait dans les bois, au fond des vallées, au 
haut des rochers, de petits cris, de doux mur- 
mures d'oiseaux qui se caressaient dans leurs nids, 
réjouis par la clarté de la nuit et la tranquilUté de 
l'air. Tous, jusqu'aux insectes, bruissaient sous 
l'herbe. Les étoiles étincelaient au ciel, et se réflé- 
chissaient au sein de la mer, qui répétait leurs 
images tremblantes. Virginie parcourait avec des 
regards distraits son vaste et sombre horizon, dis- 
tingué du rivage de l'île par les feux rouges des 
pécheurs. Elle aperçut, à l'entrée du port, une 
lumière et une ombre : c'était le fanal et le corps 
du vaisseau où elle devait s'embarquer pour l'Eu- 
rope, et qui, prêt à mettre à la voile, attendait à 
l'ancre la fin du calme. A cette vue elle se troubla 
et détourna la tête, pour que Paul ne la vit pas 
pleurer. 

Mme de La Tour, Marguerite et moi nous étions 
assis, à quelques pas de là, sous des bananiers, et 
dans le silence de la nuit nous entendîmes dis^^ 

54 6 
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tinctement leur conversation, que je n'ai pas ou* 
bliéèN^ 

Paul lui dit : c Mademoiselle, tous partez, dit-^ 
on, dans trois jours. Vous ne craignez pas de tous 
exposer aux dangers de la mer.... de la mer dont 
vous êtes si efifrayée? — 11 faut, ijépondit Virginie, 
que j'obéisse à mes parents, à mon devoir. — Vous 
nous quittez, reprit Paul, pour une paraate éloi- 
gnée, que vous n'avez jamais vue I — Hélas I dit 
Virginie, je voulais rester ici toute ma vie; ma 
m ère. ne l'a pas voulu. Mon confesseur m'a dit que 
la volonté de Dieu était que je partisse ; que la vie 
était une épreuve.... Ohl c'est une épreuve bien 
durel 

— Quoi ! repartit Paul, tant de raisons vous ont 
décidée, et aucune ne vous a retenue I Ah ! il en 
est encore que vous ne me dites pas. La richesse a 
de grands attraits. Vous trouverez bientôt, dans un 
nouveau monde, à qui donner le nom de frère, 
que vous ne me donnez plus. Vous le choisirez, ce 
frère, parmi des gens dignes de vous par une 
naissance et une fortune que je ne puis vous 
oflfrir. Mais, pour être plus heureuse, où voulez- 
vous aller? Dans quelle terre aborderez-vous qui 
vous soit plus chère que celle où vous êtes née? 
Où formerez-vous une société plus aimable que 
celle qui vous aime? Comment vivrez- vous sans 
les caresses de votre mère, auxquelles vous êtes si 
accoutumée ? Que deviendra-t-elle elle-même, déjà 
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sur l'âge, lorsqu'elle ne vous verra plus à ses côtés, 
à la table, dans la maison, à la promenade, où 
elle s'appuyait sur vous? Que deviendra la mienne, 
qui vous chérit autant qu'elle? Que leur dirai- je à 
Tune et à Tautre, quand ^ les verrai pleurer de 
votre absence? Cruelle ! je ne vous parle pas de 
moi : mais que deviendrài-je nioi-même, quand le- 
matin je ne vous verrai plus avec nous, et que la 
nuit viendra sans nous réuqir ; quand j'apercevrai 
ces deux palmiers plantés à notre naissance, et si 
longtemps témoins Se notre amitié mutuelle? Ahl 
puisqu'un nouveau sort te touche-, que tu cherches 
d'autres pays que ton pays natal , d'autres biens 
que ceux de mes travaux, laisse-moi Raccompa- 
gner sur le vaisseau où tu pars. Je te rassurerai 
dans les tempêtes, qui te donnent tant d'eiOfroi sur 
la terre. Je reposerai ta tête sur mon sein ; je ré- 
chaufferai ton cœur contre mon cœur ; et en 
France où tu vas chercher de la fortune et de la 
grandeur, je te servirai comme ton esclave. Heu- 
reux de ton seul bonheur, dans ces hôtels où je te 
verrai servie et adorée, je serai encore assez riche 
et assez noble pour te faire le plus grand des sacri- 
fices, en mourant à tes pieds* » ^ 

Les sanglots étoufifèrent sa voix, et nous enten* 
dtmes aussitôt celle de Virginie, qui lui disait ces 
mots entrecoupés de soupirs : c C'est pour toi 
que je pars.... pour toi, que j'ai vu chaque jour 
courbé par le travail pour nourrir deux familles 
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infirmes. Si je me suis prêtée à l'occasion de deve- 
nir riche, c'est pour te rendre mille fois le bien 
que tu nous as fait. £st-il une fortune digne de ton 
amitié? Que me dis-tu de ta naissance? Ah! s'il 
m'était encore possible de me donner un frère, en 
choisirais-je un autre que toi? Paul, ô Paul! tu 
m'es beaucoup plus cher qu'un frère 1 Combien 
m'en a-t-il coûté pour te repousser loin de moi ! 
Je voulais que tu m'aidasses à me séparer de moi- 
même, jusqu'à ce que le ciel pût bénir notre 
union. Maintenant je reste, je pars, je vis, je 
meurs; fais de moi ce que tu veux. Fille sans 
vertu ! j'ai pu résister à tes caresses, et je ne puis 
soutenir ta douleur » 

A ces mots, Paul la saisit dans ses bras, et la 
tenant étroitement serrée, il s'écria d'une voix ter- 
rible : Je pars avec elle, rien ne pourra m'en dé- 
tacher. » Nous courûmes tous à lui. Mme de La 
Tour lui dit : « Mon fils, si vous nous quittez, 
qu'allons-nous devenir ? » 

Il répéta en tremblant ces mots : « Mon fils.... 
mon fils..,. Vous, ma mère! lui dit-il, vous qui 
séparez le frère d'avec la sœuri Tous deux nous 
avons sucé votre lait; tous deux, élevés sur. vos 
genoux, nous avons appris de vous à nous aimer ; 
tous deux nous nous le sommes dit mille fois : et 
maintenant vous l'éloignez de moi I Vous l'envoyez 
en Europe, dans ce pays barbare qui vous a refusé 
un asile, et chez des parents cruels qui vous ont 
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vous-même abandonnée! Vous me direz : Vous 
n'avez plus de droits sur elle; elle n'est pas votre 
sœur. Elle est tout pour moi, ma richesse, ma 
famille, ma naissance, tout mon bien. Je n'en 
connais plus d'autre. Nous n'avons eu qu'un toit, 
qu'un berceau; nous n'aurons qu'un tombeau. Si 
elle part, il faut que je la suive. Le gouverneur 
m'en empêchera. M'empêchera-t-il de me jeter à 
la mer? Je la suivrai à la nage. La mer ne sau- 
rait m'être plus funeste que la terre. Ne pou- 
vant" vivre ici près d'elle , au moins je mourrai 
sous ses yeux, loin de vous. Mère barbare! femme 
sans pitié! puisse cet océan où vous . l'exposez ne 
jamais vous la rendre ! puissent ses flots vous rap- 
porter mon corps, et, le roulant avec le sien parmi 
les cailloux de ces rivages, vous donner, par la 
perte de vos deux enfants, un sujet éternel de 
douleur! » 

Â ces mots, je la saisis dans mes bras; car le 
désespoir lui ôtait la raison. Ses yeux étincelaient; 
la sueur coulait à grosses gouttes sur son visage 
en feu, ses genoux tremblaient, et je sentais dans 
sa poitrine brûlante son cœur battre à coups re- 
doublés. 

Virginie effrayée lui dit : « mon ami ! j'atteste / 
les plaisirs de notre premier âge, tes maux, les/ 
miens, et tout ce qui doit lier à jamais deux infor^ 
tunés, si je reste, de ne vivre que pour toi; si îp 
pars, de revenir un jour pour être à toi. Je voiis 
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prends à témoins, vous tous qui avez élevé mon 
enfance, qui disposez de ma vie, et qui voyez mes 
larmes. Je le jure par ce ciel qui m'entend, par 
cette mer que je dois traverser, par Tair que je 
respire, et que je n'ai jamais souillé du men- 
songe. » 

Gomme le soleil fond et précipite un rocher de 
glace du sommet des Apennins^ ainsi tomba la co- 
lère impétueuse de ce jeune homme à la voix de 
l'objet aimé. Sa tète altière était baissée, et un 
torrent de pleurs coulait de ses yeux. Sa mère, 
mêlant ses larmes aux siennes, le tenait embrassé 
sans pouvoir parler ; Mme de La Tour, hors d'elle 
me dit : « Je n'y puis tenir, mon âme est déchirée. 
Ce malheureux voyage n'aura pas lieu. Mon voisin, 
tâchez d'emmener mon fils. Il y a huit jours que 
personne ici n'a dormi. » 

Je dis à Paul: « Mon ami, votre sœur restera. 
Demain nous en parlerons au gouverneur ; laissez 
reposer votre famille, et venez passer cette nuit 
chez moi. Il est tard, il est minuit; la croix du sud 
mt droite sur l'horizon. » 

Il se laissa emmener sans rien dire, et, après une 
nuit fort agitée, il se leva au point du jour, et s'en 
retourna à son habitation. 
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Mais qu'est-il besoin de vous continuer plus long- 
temps le récit de cette histoire î II n'y a jamais 
qu'un côté agréable à connaître dans la vie hu* 
maine. Semblable au globe sur lequel nous tour* 
nons, notre révolution rapide n'est que d'un jour, 
et une partie de ce jour ne peut recevoir la lumière 
que l'autre ne soit livrée aux ténèbres. 

« Mon père, lui dis-je, je vous en conjure, ache- 
vez de me raconter ce que vous avez commencé 
d'une manière si touchante. Les images du bon- 
heur nous plaisent, mais celles du malheur nous 
instruisent. Que devint, je vous prie, l'infortuné 
Paul î » 

Le premier objet que vit Paul, en retournant à 
l'habitation, fut la négresse Marie, qui, montée 
sur un rocher, regardait vers la pleine mer. Il lui 
cria du plus loin qu'il l'aperçut : « Où est Virgi- 
nie? » Marie tourna la tête vers son jeune maître, 
et se mit à pleurer. Paul , hors de lui , revint sur 
ses pas , et courut au port. Il y apprit que Virginie 
s'était embarquée au point du jour, que son vais- 
seau avait mis à la voile aussitôt, et qu'on ne la 
voyait plus. Il revint à l'habitation, qu'il traversa 
sans parler à personne. 

Quoique cette enceinte de rochers paraisse der- 
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rière nous presque perpendiculaire , ces plateaux 
verts, qui en divisent la hauteur, sont autant d'éta- 
ges par lesquels on parvient, au moyen de quelques 
sentiers difficiles , jusqu'au pied de ce cône de ro- 
chers incliné et inaccessible qu'on appelle le Pouce. 
A la base de ce rocher est une esplanade couverte 
de grands arbres, mais si élevée et si escarpée, 
qu'elle est comme une grande forêt dans l'air, en- 
vironnée de précipices effroyables. Les nuages que 
le sommet du Pouce attire sans cesse autour de lui 
y entretiennent plusieurs ruisseaux, qui tombent à 
une si grande profondeur au fond de la vallée si- 
tuée au revers de cette montagne, que de cette 
hauteur on n'entend point le bruit de leur chute. 
De ce lieu , on voit une grande partie de l'île avec 
ses mornes surmontés de leurs pitons, entre autres 
Pieter-Booth et les Trois-Mamelles, avec leurs val- 
lons remplis de forêts; puis la pleine mer, et l'île 
de Bourbon , qui est à quarante lieues de là vers 
roccident. Ce fut de cette élévation que Paul aper- 
çut le vaisseau qui emmenait Virginie. Il le vit à 
plus de dix lieues au large, comme un point noir 
au milieu de l'Océan. Il resta une partie du jour 
tout occupé à le considérer : il était déjà disparu, 
qu'il croyait le voir encore; et quand il fut perdu 
dans la vapeur de l'horizon, il s'assit dans ce lieu 
sauvage, toujours battu des vents qui y agitent sans 
cesse les sommets des palmistes et des tatamaques. 
Leur murmure sourd et mugissant ressemble au 
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bruit lointain des orgues, et inspire une profonde 
mélancolie. Ce fut là que je trouvai Paul, la tête 
appuyée contre le rocher, et les yeux fixés vers la 
terre. Je marchais après lui depuis le lever du so- 
leil ; j'eus beaucoup de peine à le déterminer à 
descendre, et à revoir sa famille. Je le ramenai 
cependant à son habitation ; et son premier mou- 
vement, en revoyant Mme de La Tour, fut de se 
plaindre amèrement qu'elle l'avait trompé. Mme de 
La Tour nous dit que, le vent s'étant levé vers 
les trois heures du matin, le vaisseau étant au 
moment d'appareiller, le gouverneur , suivi d'une 
partie de son état-major et du missionnaire, était 
venu chercher Virginie en palanquin; et que, 
malgré ses propres raisons, ses larmes et celles de 
Marguerite, tout le monde criant que c'était pour 
leur bien à tous, ils avaient emmené sa fille à 
demi-mourante « Au moins, répondit Paul, si je 
)ui avais fait mes adieux, je serais tranquille à pré- 
sent. Je lui aurais dit : Virginie, si pendant le 
temps que nous avons vécu ensemble, il m'est 
échappé quelque parole qui vous ait offensée, aveint 
de me quitter pour jamais, dites-moi que vous me 
la pardonnez. Je lui aurais dit : Puisque je ne suis 
plus destiné à vous revoir, adieu, ma chère Virgi- 
nie l adieu ! Vivez loin de moi , contente et heu- 
reuse! » Et comme il vit que sa mère et Mme de 
La Tour pleuraient : « Cherchez maintenant, leur 
dit-il, quelque autre que moi qui essuie vos lar- 
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mes! » Puis il s*éloigna d'elles en gémissant, et 
se mit à errer çà et là dans Thabitation. Il en par- 
courait tous les endroits qui avaient été les plus 
chers à Virginie. Il disait à ses chèvres et à leurs 
petits chevreaux, qui le suivaient en bêlant : « Que 
me demandez-vous? vous ne reverrez plus avec moi 
celle qui vous donnait à manger dans sa main. » 
Il fut au Repos de Virginie; et, à la vue des oiseaux 
qui voltigeaient autour , il s'écria : « Pauvres oi- 
seaux ! vous ix'irez plus au-devant de celle qui était 
votre bonne nourrice. » En voyant Fidèle qui flai- 
rait çà et là , et marchait devant lui en quêtant , il 
soupira, et lui dit : « Oh! tu ne la retrouveras plus 
jamais. » Enfin, il fut s'asseoir sur le rocher où il * 
lui avait parlé la veille, et, à l'aspect de Ja mer où 
il avait vu disparaître le vaisseau qui l'avait emme- 
née, il pleura abondamment. 

Cependant nous le suivions pas à pas, craignant 
quelque suite funeste de l'agitation de son esprit. 
Sa mère et Mme de La Tour le priaient, par les 
termes les plus tendres, de ne pas augmenter leur 
douleur par son désespoir. Enfin, celle-ci parvint 
à le calmer en lui prodiguant les noms les plus 
propres à réveiller ses espérances. Elle l'appelait 
son fils, son cher fils, son gendre, celui à qui elle 
destinait sa fille. Elle l'engagea à rentrer dans la 
maison, et à y prendre quelque peu de nourriture. 
Il se mit à table avec nous, auprès de la place où 
se mettait la compagne de son enfance; et, comme 
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si elle l'eût encore occupée, il lui adressait lapa* 
rôle, et lui présentait les mets qu'il savait lui être 
les plus agréables; mais dès qu'il 8*aperceyait de 
son erreur , il se mettait à pleurer. Les jours sui-^ 
vants, il recueillit tout ce qui avait été à son usage 
particulier, les derniers bouquets qu'elle avait por- 
tés, une tasse de coco où elle avait coutume de boire; 
et , comme si ces restes de son amie eussent été les 
choses du monde les plus précieuses , il les baisait 
et les mettait dans son sein. L'ambre ne répand pas 
un parfum aussi doux que les objets touchés par 
l'objet que l'on aime. Enfin, voyant que ses regrets 
augmentaient ceux de sa mère et de Mme de La Tour^ 
et que les besoins de la famille demandaient un tra- 
vail continuel , il se mit , avec l'aide de Domingue ^ 
à réparer le jardin. 

Bientôt ce jeune homme, indifférent comme un 
créole pour tout ce qui se passe dans le monde , 
me pria de lui apprendre à lire et à écrire , afin 
qu'il pût entretenir une correspondance avec Vir- 
ginie. Il voulut ensuite s'instruire dans la géogra- 
phie, pour se faire une idée du pays où elle débar- 
querait; et dans l'histoire, pour connaître les 
mœurs de la société où elle allait vivre. Ainsi il 
s'était perfectionné dans l'agriculture, et dans l'art' 
de disposer avec agrément le terrain le plus irré- 
,gulier, par le sentiment de l'amour. Sans doute, 
c'e^st aux jouissances que se propose cette passion 
ardente et inquiète que les hommes doivent la plu- 
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part des sciences et des arts ; et c'est de ses priva- 
lions qu'est née la philosophie , qui apprend à se 
(consoler de tout. Ainsi la nature, ayant fait l'amour 
lie lien de tous les êtres, l'a rendu le premier mo- 
bile de nos sociétés, et l'instigateur de nos lumières 
et de nos plaisirs. 

Paul ne trouva pas beaucoup de goût dans l'étude 
de la géographie, qui , au lieu de nous décrire la 
nature de chaque pays , ne nous en présente que 
les divisions politiques. L'histoire, et surtout l'his- 
toire moderne, ne l'intéressa guère davantage. Il 
n'y voyait que des malheurs généraux et pério- 
diques, dont il n'apercevait pas les causes; des 
guerres sans sujet et sans objet; des intrigues 
obscures; des nations sans caractère, et des princes 
sans humanité. Il préférait à cette lecture celle des 
romans, qui, s'occupant davantage des sentiments 
et des intérêts des hommes , lui offraient quelque- 
fois des situations pareilles à la sienne. Aussi, au- 
cun livre ne lui fit autant de plaisir que le Télé- 
maque, par ses tableaux de la vie champêtre et des 
passions naturelles au cœur humain. Il en lisait 
à sa mère et à Mme de La Tour les endroits qui 
l'affectaient davantage : alors, ému par de tou- 
chants souvenirs, sa voix s'étouffait, et les larmes 
coulaient de ses yeux. Il semblait trouver dans 
Virginie la dignité et la sagfessed'Antiope, avec les 
malheurs et la tendresse d'Eucharis. D'un autre 
côté, il fut tout bouleversé par la lecture de nos 



PAUL ET VIRGINIE. 93 

romans à la mode, pleins de mœurs et de maximes 
licencieuses; et quand il sut que ces romans ren- 
fermaient une peinture véritable des sociétés de 
l'Europe, il craignit, non sans quelque apparence 
de raison, que Virginie ne vînt à s'y corrompre et à 
l'oublier. 

En effet, plus d'un an et demi s'était écoulé sans 
que Mme de La Tour eût des nouvelles de sa tante, 
et de sa fille : seulement, elle avait appris, par une 
voie étrangère, que celle-ci était arrivée heureuse- 
ment en France. Enfin , elle reçut, par un vaisseau 
qui allait aux Indes, un paquet et une lettre écrite 
de la propre main de Virginie. Malgré la circonspec- 
tion de son aimable et indulgente fille , elle jugea 
qu'elle était fort malheureuse. Cette lettre peignait 
si bien sa situation et son caractère, que je Tai re- 
tenue presque mot pour mot 

« Très-chère et bien-aimèe maman , 

« Je vous ai déjà écrit plusieurs lettres de mon 
écriture ; et comme je n'en ai pas eu de réponse, j'ai 
lieu de craindre qu'elles ne vous soient point parve- 
nues. J'espère mieux de celle-ci, par les précautions 
que j'ai prises pour vous donner de mes nouvelles, 
et pour recevoir des vôtres. 

« J'ai versé bien des larmes depuis notre sépara- 
tion, moi qui n'avais presque jamais pleuré que 
sur les maux d'autrui ! Ma grand'tante fut bien sur- 
prise à mon arrivée, lorsque, m'ayant questionnée 



94 PAUL ET VIRGINIE. 

sur mes talents, je lui dis que je ne savais ni lire 
ni écrire. Elle me demanda qu'est-ce que j'avais 
donc appris depuis que j'étais au monde; et quand 
je lui eus répondu que c'était à avoir soin d'un 
ménage et à faire votre volonté, elle me dit que 
> j'avais reçu l'éducation d'une servante. Elle me mit, 
dès le lendemain, en pension dans une grande 
abbaye auprès de Paris, où j'ai des maîtres de 
toute espèce : ils m'enseignent, entre autres choses, 
l'histoire , la géographie , la grammaire , la mathé- 
matique, et à monter à cheval; mais j'ai de si 
faibles dispositions pour toutes ces sciences , que je 
ne profiterai pas beaucoup avec ces messieurs. Je 
sens que je suis une pauvre créature , qui ai peu 
d'esprit , tK>mme ils le font entendre. Cependant, 
les bontés de ma tante ne se refroidissent point. 
Elle me donne des robes nouvelles à chaque sai- 
son. Elle a mis près de moi deux femmes de cham- 
bre, qui sont aussi bien parées que de grandes 
dames. Elle m'a fait prendre le titre de comtesse ; 
mais elle m'a fait quitter mon* nom de La Tour, 
qui m'était aussi cher qu'à vous-même, par tout 
ce que vous m'avez raconté des peines que mon 
père avait souffertes pour vous épouser. Elle a 
remplacé votre nom de femme par celui de votre 
famille, qui m'est encore cher cependant, parce 
qu'il a été votre nom de fille. Me voyant dans 
une situation aussi brillante, je l'ai suppliée de vous 
envoyer quelques secours. Gomment vous rendre 
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sa réponse! mais vous m*avez recommandé de 
vous dire Joujours la vérité. Elle m'a donc répondu 
que peu ne vous servirait à rien, et que, dans la vie 
siûaple que vous menez, beaucoup vous embarras- 
serait J'ai cherché d'abord à vous donner de mes 
nouvelles par une main étrangère , au défaut de la 
mienne. Mais n'ayant y à mon arrivée ici , personne 
en qui je pusse prendre confiance, je me suis ap* 
pliquée nuit et jour à apprendre à lire et à écrire : 
Dieu m'a fait la grâce d'en venir à bout en peu de 
temps. J'ai chargé de l'envoi de mes premières 
4etti«s les dames qui sont autour de moi ; j'ai lieu 
de croire qu'elles les ont remises à ma grand'tante. 
Cette fois j*ai eu recours à une pensionnaire de 
mes amies : c'est sous son adresse ci-jointe que je 
vous prie de me faire passer vos réponses. Ma 
grand'tante m'a interdit toute correspondance au 
dehors, qui pourrait, selon elle, mettre obstacle 
aux grandes vues qu'elle a sur moi. Il n'y a qu'elle 
qui puisse me voir à la grille, ainsi qu'un vieux 
seigneur de ses amis, quia, dit-elle, beaucoup de 
goût pour ma personne. Pour dire la vérité, je n'en 
ai point du tout pour lui, quand même j'en pourrais 
prendre pour quelqu'un. 

« Je vis au milieu de l'éclat de la fortune, et je 
ne puis disposer d'un sou. On dit que si j'avais de 
l'argent, cela tirerait à conséquence. Mes robes 
mêmes appartiennent à mes femmes de chambre , 
qui se les disputent avant' que je les aie quittées. 
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Au sein des richesses, je suis bien plus pauvre que 
je ne Tétais auprès de vous , car je n'ai rien à don- 
ner. Lorsque j'ai vu que les grands talents que Ton 
m'enseignait ne me procuraient pas la facilité de 
faire le plus petit bien , j'ai eu recours à mon ai- 
guille, dont heureusement vous m'avez appris à faire 
usage. Je vous envoie donc plusieurs paires de bas 
de ma façon , pour vous et maman Marguerite; un 
bonnet pour Domingue, et un de mes mouchoirs 
rouges pour Marie. Je joins à ce paquet des pépins 
et des noyaux des fruits de mes collations, avec 
des graines de toutes sortes d'arbres, que j'ai re- 
cueillis , à mes heures de récréation , dans le 
parc de l'abbaye. J'y ai ajouté aussi des semences 
de violettes , de marguerites , de bassinets , de co- 
quelicots, de bluets, de scabieuses, que j'ai ra>- 
massées dans les champs. Il y a dans les prairies 
de ce 'pays de plus belles fleurs que dans les 
nôtres ; mais personne ne s'en soucie. Je suis sûre 
que vous et maman Marguerite serez plus con- 
tentes de ce sac de graines que du sac de piastres 
qui a été la cause de notre séparation et de mes 
larmes. Ce sera une grande joie pour moi, si vous 
avez un jour la satisfaction de voir des pommiers 
croître auprès de nos bananiers, et des hêtres mê- 
ler leur feuillage à celui de nos cocotiers. Vous 
vous croirez dans la Normandie, que vous aimez 
tant. 
« Vous m'avez enjoint de vous mander mes 
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joies et mes peines. Je n'ai plus de joie loin de 
vous : pour mes peines , je les adoucis en pensant 
que je suis dans un poste où vous m'avez mise par 
la volonté de Dieu. Mais le plus grand chagrin que 
j'y éprouve est que personne ne m'y parle ici de 
vous, et que je n'en puis parler à personne. Mes 
femmes de chambre , ou plutôt celles de ma 
grand'tante, car elles sont plus à elle qu'à moi, me 
disent, lorsque je cherche à amener la conversa- 
lion sur des objets qui me sont si chers : « Ma.de- 
« moiselle, souvenez-vous que yous éles Fi*ançaise 
« et que vous devez oublier le pays des sauvages. » 
Ah I je m'oublierais plutôt moi-même que d'ou- 
blier le lieu où je suis née et où vous vivez! C'est 
ce pays-ci qui est pour moi un pays de sauvages; 
car j'y vis seule, n'ayant personne à qui je puisse 
faire part de l'amour que vous portera jusqu'au 
tombeau , 
« Très-chère et bien-aimée maman, 

« Voire obéissante et tendre fille, 
« Virginie de La Tour. » 

« Je recommande à vos bontés Marie et Domin- 
gue, qui ont pris tant de soin de mon enfance; 
caressez pour moi Fidèle , qui m'a retrouvée dans 
les bois. » 

Paul fut bien étonné de ce que Virginie ne par- 
lait pas du tout de lui, elle qui n'avait pas oublié 
dans ses ressouvenirs le chien de la maison; mais 

54 7 
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il ne savait pas que quelque longue que soit la lettre 
d'une femme, elle n'y met jamais sa pensée la plus 
chère qu'à la fin. 

Dans un post-scriptum , Virginie recommandait 
particulièrement à Paul deux espèces de graines : 
celles de violettes et de scabieuses. Elle lui donnait 
quelques instructions sur les caractères de ces 
plantes et sur les lieux les plus propres à les se- 
mer. « La violette, lui mandait-elle, produit une 
petite fleur d'un violet foncé, qui aime à se cacher 
sous les buissons ; . mais son charmant parfum Ty 
fait bientôt découvrir. » Elle lui enjoignait de la 
semer sur le bord de la fontaine, au pied de son 
cocotier. » La scabieuse, ajoutait-elle, donne une 
jolie fleur d'un bleu mourant, et à fond noir pi- 
queté de blanc. On la croirait en deuil. On l'ap- 
pelle aussi, pour celte raison, fleur de veuve. Elle 
se plaît dans les lieux âpres et battus des Tents. » 
Elle le priait de la semer sur le rocher où elle lui 
avait parlé la nuit, la dernière fois, et de donner 
à ce rocher, pour l'amour d'elle, le nom de rocher 

DES ADIEUX. 

Elle avait renfermé ces semences dans une petite 
bourse dont le tissu était fort simple, mais qui 
parut sans prix à Paul lorsqu'il y aperçut un P et 
un V entrelacés, et formé de cheveux qu'il recon- 
nut, à leur beauté, pour être ceux de Virginie. 

La lettre de cette sensible et vertueuse demoi- 
selle fit verser des larmes à toute la familles Sa 
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mère lui répondit, au nom de la société, de rester 
ou de revenir à son gré, l'assurant qu'ils avaient 
tous perdu la meilleure partie de leur bonheur de- 
puis son départ, et que, pour elle en particulier, 
elle en était inconsolable. 

Paul lui écrivit une lettre fort longue, où il l'as- 
surait qu'il allait rendre le jardin digne d'elle , et 
y mêler les plantes de l'Europe à celles de l'Afri- 
que, ainsi qu'elle avait entrelacé leurs noms dans 
son ouvrage. Il lui envoyait des fruits des cocotiers 
de sa fontaine, parvenus à une maturité parfaite. 
Il n'y joignait, ajoutait-il, aucune autre semence 
de l'Ile, afin que le désir d'en revoir des produc- 
tions la déterminât à y revenir promplement. Il la 
suppliait de se rendre au plus tôt aux vœux ar- 
dents de leur famille et aux siens particuliers, 
puisqu'il ne pouvait désormais goûter aucune joie 
loin d'elle. 

Paul sema avec le plus grand soin les graines 
européennes, et surtout celles de violettes et de 
scabieuses, dont les fleurs semblaient avoir quel- 
que analogie avec le caractère et la situation de 
Virginie, qui les lui avait si particulièrenient re- 
commandées; mais, soit qu'elles eussent été éven- 
tées dans le trajet, soit plutôt que le climat de 
cette partie de l'Afrique ne leur soit pas favorable, 
il n'en germa qu'un petit nombre, qui ne put 
venir à sa perfection. 

Cependant l'envie, qui va môme au-devant du 
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bonheur des hommes, surtout dans les colonies 
françaises, répandit dans Fîle des bruits qui don- 
naient beaucoup d'inquiétude à Paul. Les gens du 
vaisseau qui avaient apporté la lettre de Virginie 
ttssuraienl qu'elle était sur le point de se marier : 
ils nommaient le seigneur de la cour qui devait 
l'épouser ; quelques-uns même disaient que la ^ 
chose était faite, et qu'ils en avalent été témoins. 
D'abord Paul méprisa des nouvelles apportées par 
un vaisseau de commerce, qui en répand souvent 
de fausses sur les lieux de son passage. Mais 
comme plusieurs habitants de l'île, par une pitié 
perfide, s'empressaient de le plaindre de cet événe- 
ment, il commença à y ajouter quelque croyance. 
D'ailleurs, dans quelques-uns des romans qu'il 
avait lus, il voyait la trahison traitée de plaisan- 
terie; et comme il savait que ces livres renfer- 
maient des peintures assez fidèles des mœurs de 
l'Europe, il craignit que la fille de Mme de La 
Tour ne vînt à s'y corrompre et à oublier ses an- 
ciens engagements. Ses lumières le rendaient déjà *■ 
malheureux. Ce qui acheva d'augmenter ses crain- 
tes, c'est que plusieurs vaisseaux d'Europe arri- 
vèrent ici depuis, dans l'espace de six mois, sans 
qu'aucun d'eux apportât des nouvelles de Virginie. 
Cet infortuné jeune homme, livré à toutes les 
agitations de son cœur, venait me voir souvent, 
pour confirmer ou pour bannir ses inquiétudes par ^ 
mon expérience du monde. 
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X. 



Je demeure, comme je vous Tai dit, k une lieue 
et demie d'ici, sur les bords d'une petite rivière 
qui coule le long de la Montagne-Longue. C'est là 
que je passe ma vie, seul, sans femme, sans enfants 
et sans esclaves. 

Après le rare bonheur de trouver une compagne 
qui nous soit bien assortie, Télat le moins mal- 
heureux de la vie est sans doute de vivre i^eul. 
Tout homme qui a eu beaucoup à se plaindre des 
hommes cherche la solitude. Il est même très- 
remarquable que tous les peuples malheureux par 
leurs opinions, leurs mœurs ou leurs gouverne- ^ 
ments, ont produit des classes nombreuses de ci- "^ 
toyens entièrement dévoués à la solitude et au 
célibat. Tels ont été les Égyptiens dans leur déca- 
dence, les Grecs du Bas-Empire; et tels sont de 
nos jours les Indiens, les Chinois, les Grecs mo- 
dernes, les Italiens, et la plupart des peuples 
orientaux et méridionaux de l'Europe, La solitude 
ramène en .partie Thomme au bonheur naturel, 
en éloignant de lui le malheur social. Au milieu 
de nos sociétés, divisées par tant de préjugés, 
rame est dans une agitation continuelle; elle roule 
sans cesse en elle-même mille opinions turbulentes 
et contradictoires, dont les membres d'une société 
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ambitieuse et misérable cherchent à se subjuguer 
les uns les autres. Mai^ dans la solitude elle dé- 
pose ces illusions étrangères qui la troublent; elle 
reprend le sentiment simple d'elle-même, de la 
nature et de son auteur. Ainsi l'eau bourbeuse 
d'un torrent qui ravage les campagnes, venant à 
88 répandre dans quelque petit bassin écarté de 
son cours, dépose ses vases au fond de son lit, re- 
prend sa première limpidité, et, redevenue. trans- 
parente, réfléchit, avec ses propres rivages', la 
verdure de la terre et la lumière des cieux. La so- 
litude rétablit aussi bien les harmonies du corps 
que celles de l'âme. C'est dans la classe des soli- 
taires que se trouvent les hommes qui poussent le 
plus loin la carrière de la vie : tels sont les brames 
de l'Inde. Enfin, je la crois si nécessaire au bon- 
heur dans le monde même, qu'il me paraît impos- 
sible d'y goûter un plaisir durable de quelque sen- 
timent que ce soit, ou de régler sa conduite sur 
quelque principe stable, si Ton ne se fait une soli- 
tude intérieure d'où notre opinion sorte bien rare- 
ment, et où celle d'autrui n'entre jamais. Je ne 
veux pas dire toutefois que l'homme doit vivre ab- 
solument seul : il est lié avec tout le genre hu- 
main par ses besoins; i] jdoit donc ses. travaux aux 
hommes; il se doit aussi au reste de la nature. 
Mais, comme Dieu a donné à chacun de nous des 
organes parfaitement assortis aux éléments du 
globe où nous vivons : des pieds pour le sol, des 
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poumons pour l'air, des yeux pour la lumière, sans 
que nous puissions inlerver^tir Tusage de ces sens, 
il s'est réservé pour lui seul, qui est l'auteur de la 
vie, le cœur, qui en est le principal organe. 

Je passe donc mes jours loin des hommes, que 
j'ai voulu servir, et qui m'ont persécuté. Après 
avoir parcouru une grande partie de l'Europe et 
quelques cantons de l'Amérique et de l'Afrique, je 
me suis fixé dans cette île peu habitée, séduit par 
sa douce température et par ses solitudes. Une ca- 
bane que j'ai bâtie dans la forêt, au pied d'un arbre, 
un petit champ défriché de mes mains, une rivière 
qui coule devant ma porte, suffisent à mes besoins 
et à mes plaisirs. Je joins à ces jouissances celle de 
quelques bons livres, qui m'apprennent à devj^nir 
meilleur. Ils font encore servir à mon bonheur le 
monde même que j'ai quitté : ils me présentent 
des tableaux des passions qui en rendent les habi- 
tants si misérables ; et, par la comparaison que je 
fais de leur sort au mien, ils me font jouir d'un 
bonheur négatif. Comme un homme sauvé du nau- 
frage sur un rocher, je contemple de ma solitude 
les orages qui frémissent dans le reste du monde. 
Mon repos même redouble par le bruit lointain de 
la tempête. Depuis que les hommes ne sont plus sur 
mon chemin, et que je ne suis plus sur le leur, 
je ne les hais plus, je les plains. Si je rencontre 
quelque infortuné, je tâche de venir à son secours 
par mes conseils : comme un passant, sur le bord 
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d'un torrent, tend la main à un malheureux qui . 
s'y noie. Mais je n'ai guère trouvé que l'innocence 
attentive à ma voix. La nature appelle en vain à 
elle le reste des hommes; chacun d'eux se fait 
d'elle une iYnage qu'il revêt de ses propres pas- 
-Nsions. Il poursuit toute sa vie ce vain fantôme qui 
régare, et il se plaint ensuite au ciel de l'erreur 
qu'il s'est formée lui-même. Parmi un grand nom- 
bre d'infortunés que j'ai quelquefois essayé de ra- 
mener à la nature, j.e n'en ai pas trouvé un seul 
qui ne fût enivré de ses propres misères. Ils m'é- 
cou talent d'abord avec attention, dans l'espérance 
que je les aiderais à acquérir de la gloire ou de la 
fortune; mais, voyant que je ne voulais leur ap- 
prendre qu'à s'en passer, ils me trouvaient moi- 
même misérable de ne pas courir après leur mal- 
heureux bonheur ; ils blâmaient ma vie solitaire ; 
ils prétendaient qu'eux seuls étaient utiles aux 
hommes, et ils s'efforçaient de m'entraîner dans 
leur tourbillon. Mais si je me communique à tout 
'le monde, je ne me livre à personne. Souvent il 
me suffit de moi pour me servir de leçon à moi- 
même. Je repasse dans le calme présent les agita- 
tions passées de ma propre vie, auxquelles j'ai 
donné tant de prix : les protections, la fortune, la 
réputation, les voluptés et les opinions qui se 
combattent par toute la terre. Je compare tant 
d'hommes que j'ai vus se disputer avec fureur ces 
chimères, et qui ne sont plus, aux flots de naa ri- 
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vière qui se brisent, en écumant, contre les ro- 
chers de son lit, et disparaissent pour ne revenir 
jamais. Pour moi, je me laisse ' entraîner en paix 
au fleuve du temps vers Tocé^in de Tavenir, qui n'a 
plus de rivées ; et, par le spectacle des harmonies 
actuelles de la nature, je m'élôve vers son auteur, 
et j'espère dans un autre monde de plus heureux 
deslins. 

Quoiqu'on n'aperçoive pas de mon ermitage, si- 
tué au milieu d'une forêt, cette multitude d'objets 
que nous présente l'élévation du lieu- où nous som- 
mes, il s'y trouve des dispositions intéressantes, 
surtout pour un homme qui, comme moi, aime 
mieux rentrer en lui-même que-s'étendre au de- 
hors. La rivière qui coule devant ma porte passe 
en ligne droite à travers les bois, en sorte qu'elle 
me présente un long canal ombragé d'arbres de 
toutes sortes de feuillages: il y a des tatamaques, 
des bois d'ébène, et de ceux qu'on appelle ici bois 
de pomme, bois d'olive et bois de cannelle; des 
bosquets de palmistes élèvent çà et là leurs colon- 
nes nues et longues de plus de cent pieds, sur- 
montées à leurs sommets d'un bouquet de palmes, 
et paraissent au-dessus des autres arbres comme 
une forêt plantée sur une autre forêt. 11 s'y joint 
des lianes de divers feuillages qui, s'élançant d'un 
arbre à l'autre, forment ici des arcades de fleurs, 
là de longues courtines de verdure. Des odeurs 
aromatiques sortent de la plupart de ces arbres, et 
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leurs parfams ont tant d'infloenœsnr les Tëtements 
mêmes , qu'on sent ici on homme qui a traversé 
une forêt quelques heures après qu'il en est sorti. 
Dans la saison où ils donnent leurs fleurs, vous les 
diriez à demi courerts de neige. A la fin de Tété, 
plusieurs espèces d'oiseaux étrangers vieiment, par 
un instinct incompréhensible, de régions incon- 
nues, au delà des vastes mers, récolter les graines 
des végétaux de cette île, et opposent l'éclat de 
leurs couleurs à la verdure des arbres rembrunie 
par le soleil. Telles sont, entre autres, diverses es- 
pèces de perruches, et les pigeons bleus appelés ici 
pigeons hollandais. Les singes, habitants domiciliés 
de ces forêts, se jouent dans leurs sombres ra* 
meaux, dont ils se détachent par leur poil gris et 
verdâtre, et leur face toute noire; quelques-uns s'y 
suspendent par la queue, et se balancent en l'air; 
d'autres sautent de branche en branche, portant 
leurs petits dans leurs bras. Jamais le fusil meur- 
trier n'y a effrayé ces paisibles enfants de la nature. 
On n'y entend que des cris de joie, des gazouille- 
ments et les ramages inconnus de quelques oiseaux 
des terres australes, que répètent au loin les échos 
de ces forêts. La rivière qui coule en bouillonnant, 
sur un lit de roches, à travers les arbres, réfléchit 
çà et là dans ses eaux limpides leurs masses véné- 
rables de verdure et d'ombre, ainsi que les jeux 
de leurs heureux habitants ; à mille pas de là, elle 
se précipite de différents étages de rocher, et 
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forme, à sa chute, une nappe d'eau upie comme 
le cristal, qui se brise, en tombant, en bouillons 
d'écume. Mille bruits confus sortent de ces eaux 
tumultueuses ; et, dispersés par les vents dans la 
forêt, tantôt ils fuient au loin, tantôt ils se rappro- 
chent tous à la fois, et assourdissent comme les 
sons des cloches d'une cathédrale. L'air, sans cesse 
renouvelé par le mouvement des eaux, entretient 
sur les bords de cette rivière, malgré les ardeurs 

r 

de l'été, une verdure et une fraîcheur qu'on trouve 
rarement dans cette île, sur le haut même des 
montagnes. 

A quelque distance de là est un rocher assez 
éloigné de la cascade pour qu'on n'y soit pas 
étourdi du bruit de ses eaux, et qui en est assez 
voisin pour y jouir de leur vue, de leur fraîcheur 
et de leur murmure. Nous allions quelquefois, dans 
les grandes chaleurs, dîner à l'ombre de ce rocher, 
Mme de La Tour, Marguerite ^ Virginie, Paul, et 
moi. Comme Virginie dirigeait toujours au bien 
d'autrui ses actions même les plus communes, 
elle ne mangeait pas un fruit à la campagne 
qu'elle n'en mît en terre les noyaux ou les pépins. 
« Il en viendra, disait-elle, des arbres qui donne- 
ront leurs fruits à quelque voyageur, ou au moins 
à un oiseau; » Un jour donc qu'elle avait mangé 
une papaye au pied de ce rocher, elle y planta les 
semences de ce fruit. Bientôt après, il y crût plu- 
sieurs papayers, parmi lesquels il y en avait un 
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femelle, c'est-à-dire qui porte des fruits. Cet arbre 
n'était pas si haut que le genou de Virginie à son 
départ; mais comme il croît vite, deux ans après 
il avait vingt pieds de hauteur, et son tronc ^tait 
entouré, dans sa partie supérieure, de plusieurs 
rangs de fruits mûrs. Paul, s'étant rendu par ha- 
sard dans ce lieu, fut rempli de joie en voyant ce 
grand arbre sorti d'une petite graine qu'il avait vu 
planter par son amie ; et, en môme temps, il fut 
saisi d'une tristesse profonde par ce témoignage de 
sa longue fitbsence. Les objets que nous voyons ha- 
bituellement ne nous font pas çipercevoir de la ra- 
pidité de notre vie; ils vieillissent avec nous d'une 
vieillesse insensible; mais ce sont ceux que nous 
revoyons tout à coup, après les avoir perdus quel- 
ques années de vue, qui nous avertissent de la vi- 
tesse avec laquelle s'écoule le fleuve de nos jours. 
Paul fut aussi surpris et aussi troublé à la vue de 
ce grand papayer chargé de fruits, qu'un voyageur 
Test, après une longue absence de son pays, de 
n'y plus retrouver ses contemporains, et d'y voir 
leurs etifants, qu'il avait laissés à la mamelle, de- 
venus eux-mêmes pères de famille. Tantôt il vou- 
lait l'abattre, parce qu'il lui rendait trop sensible 
la longueur du temps qui s'était écoulé depuis le 
départ de Virginie; tantôt, le considérant comme 
un monument de sa bienfaisance, il baisait son 
tronc, et lui adressait des paroles pleines d'amour 
et de regrets. arbre, dont la postérité existe en- 
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core dans nos bois, je vous ai vu moi-même avec 
plus d'intérêt et de vénération que les arcs -de 
triomphe des Romains. Puisse la nature, qui dé- 
truit chaque jour les monuments deTambilion des 
rois, multiplier dans nos forêts ceux de la bienfai- 
sance d'une jeune et pauvre fille ! 

C'était donc au pied de ce papayer que j'étais sûr 
de ^rencontrer Paul, quand il venait dafis mon 
quartier. Un jour, je l'y trouvai accablé de mélan- 
colie, et j'eus avec lui une conversation que je vais 
vous rapporter, si je ne vous suis point trop en- 
nuyeux par mes longues digressions, pardonnables 
à mon âgelet à mes dernières amitiés.. Je vous la 
raconterai en forme de dialogue, afin que vous ju- 
giez du bon sens naturel de ce jeune homme; etTl 
vous sefFSftéilBiistiTe la différence des interlocu- 
teurs par le sens de ses questions et de mes répon- 
ses. Il me dit : 

« Je suis bien chagrin. Mlle de La Tour est par- 
tie depuis deux ans et deux mois; et depuis huit 
mois et demi elle ne nous a pas donné de ses nou-^ 
velles. Elle est riciie ; je s.uis pauvre : elle m'a oublié. . 
J'ai envie de m' embarquer; j'irai en France,' g'y' 
servirai le roi, j'y ferai fortune, et la grand'tante 
de Mlle de La Tour me donnera sa petite-nièce en 
mariage quand je serai devenu un grand seigneur. 

LE VIEILLARD. 

« mon ami ! ne m'avez-vous pas dit que vous 
n'aviez pas de naissance ! 
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PAUL. 

a Ma mère me l'a dit ; car, pour moi, je ne sais 
ce que c'est que la naissance. Je ne me suis jamais 
aperçu que j'en eusse moins qu'un autre, ni que 
les autres en eussent plus que moi. 

LE VIEILLARD. 

< Le défaut de naissance vous ferme en France 
le cheniin aux grands emplois. II y a plus, vous 
ne pouvez même être admis dans aucun corps dis- 
tingué. 

PAUL. 

« Vous m'avez dit plusieurs fois qu'une des causes 
de la grandeur de la France était que le moindre 
sujet pouvait y parvenir à tout; et vous m'avez cité 
beaucoup d'hommes célèbres qui, sofi'tis de' petits 
états, avaient fait honneur à leur patrie. Vous vou- 
liez donc tromper mon courage? 

LE VIEILLARD. 

« Mon fils, jamais je ne l'abattrai. Je vous ai dit 
la vérité sur les temps passés; mais les choses sont 
bien changées à présent ; tout est devenu vénal en 
France; tout y est aujourd'hui le patrimoine d'un 
petit nombre de familles, ou le partage des corps. 
Le roi est un soleil que les grands et les corps en- 
vironnent comme des nuages ; il est presque im- 
possible qu'un de ses rayons tombe sur vous. Au- 
trefois, dans une administration moins compliquée 
on a vu ces phénomènes. Alors les talents et le mé- 
rite se sont développés de toutes parts, comme des 
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terres nouvelles qui, venant à être défrichées, pro- 
duisent avec tout leur suc. Mais les grands rois qui 
savent connaître les hommes et les choisir sont 
rares. Le vulgaire des rois ne se laisse aller qu'aux 
impulsions des grands et des corps qui les envi- 
ronnent. 

PAUL. 

« Mais je trouverai peut-être un de ces grands qui 
me protégera. 

LE -VIEILLARD. 

« Pour être protégé des grands, il faut servir 
leur ambition ou leurs plaisirs. Vous n'y réussirez 
jamais, car vous êtes sans naissance, et vous avez 
de la probité. 

PAUL. 

a Mais je ferai des actions si courageuses, je serai 
si fidèle à ma parole, si exact dans mes devoirs, si 
zélé et si constant dans mon amitié, que je méri- 
terai d'être adopté par quelqu'un d'eux, comme j'ai 
vu que cela se pratiquait dans les histoires an- 
ciennes que vous m'avez fait lire. 

LE VIEILLARD. 

« mon ami! chez les Grecs et chez les Ro- 
mains, même dans leur décadence, les grands 
avaient du respect pour la vertu ; mais nous avons 
eu une foule d'hommes célèbres en tout genre sor- 
tis des classes du peuple, et je n'en sache pas un 
seul qui ait été adopté par une grande maison. La 
vertu, sanstios rois, serait condamnée en France. 
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à être éternellement plébéienne. Comme je vous 
Tai dit, ils la mettent quelquefois en honneur, lors- 
qu'ils l'aperçoivent; mais, aujourd'hui, les distinc- 
tions qui lui étaient réservées ne s'accordent plus 
que pour de l'argent. 

PAUL. 

« Au défaut d'un grand, je chercherai à plaire à 
un corps. J'épouserai entièrement son esprit et ses 
opinions; je m*en ferai aimer. 

LE VIEILLARD. 

« Vous ferez donc comme les autres hommes ; 
vous renoncerez à votre conscience pour parvenir 
à la fortune? 

PAUL. 

« Oh non ! je ne chercherai jamais que la vérité. 

LE VIEILLARD. 

« Au lieu de vous faire aimer, vous pourriez bien 
vous faire haïr. D'ailleurs, les corps s'intéressent 
fort peu à la découverte de la vérité. Toute opinion 
est indifférente aux ambitieux, pourvu qu'ils gou- 
vernent. 

PAUL. 

« Que je suis infortuné ! tout me repousse. Je 
suis condamné à passer ma vie dans un travail 
obscur, loin de Virginie ! » Et il soupira profondé- 
ment. 

LE VIEILLARD. 

« Que Dieu soit votre unique patron, et le genre 
humain votre corps. Soyez constamment attaché à 
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l'un et à Tautre, Les familles, les corps, les peu- 
ples, les rois, ont leurs préjugés et leurs pas- 
sions ; il faut souvent les servir par des vices : Dieu 
et le genre humain ne nous demandent que des 
vertus. 

« Mais pourquoi voulez-vous être distingué du 
reste des hommes? C'est un sentiment (fui n'est 
pas naturel, puisque, si chacun l'avait, chacun se- 
rait en état de guerre avec son voisin. Contentez- 
vous de remplir votre devoir dans l'état où la Pro- 
vidence vous a mis ; bénissez votre sort, qui vous 
permet d'avoir une conscience à vous, et qui ne 
vous oblige pas, comme les grands, de mettre votre 
bonheur dans l'opinion des petits, et, comme les 
petits, de ramper sous les grands pour avoir de 
quoi vivre. Vous êtes dans un pays et dans une 
condition où, pour subsister, vous n'avez besoin ni 
de tromper, ni de flatter, ni de vous avilir, comme 
font la plupart de ceux qui cherchent la fortune en 
Europe ; où votre état ne vous interdit aucune vertu ; 
où vous pouvez être impunément bon, vrai, sin- 
cère, instruit, patient, tempérant, chaste, indulgent, 
pieux, sans qu'aucun ridicule vienne flétrir votre 
sagesse, qui n'est encore qu'en fleur. Le ciel vous a 
donné de la liberté, de la santé, une bonne con- 
science, et des amis: les rois, dont vous ambitionnez 
la faveur, ne sont pas si heureux. 

PAUL. 

« Ah ! il me manque Virginie ! Sans elle, je n'ai 

54 8 
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rien ; avec elle, j'aarais tout. Elle seule est ma 
naissance, ma gloire et ma fortaoe. Mais puisque 
enfin sa parente Teat loi donner pour mari un 
homme d*un grand nom, aTec l'étude et des livres 
on devient savant et célèbre : je m'en vais étudier. 
J'acquerrai de la science, je servirai utilement ma 
patrie par mes lumières, sans nuire à personne, et 
sans en dépendre; je deviendrai fameux, et ma 
gloire n'appartiendra qu'à moi. 

LE VIEILLARD. 

c Mon fils, les talents sont encore pins rares que 
la naissance et que les richesses; et sans doute ils 
sont de plus grands biens, puisque rien ne peut les 
ôter, et que partout ils nous concilient l'estime 
publique. Mais ils coûtent cher. On ne les acquiert 
que par des privations en tout genre, par une sen- 
sibilité exquise qui nous rend malheureux au de- 
dans et au dehors, par les persécutions de nos 
contemporains. L'homme de robe n'envie point, 
en France, la gloire du militaire, ni le militaire 
celle de l'homme de mer ; mais tout le monde y 
traversera votre chemin, parce que tout le monde 
s'y pique d'avoir de l'esprit. Vous servirez les 
hommes, dites-vous ; mais celui qui fait produire 
h un terrain une gerbe de blé de plus leur rend 
un plus grand service que celui qui leur donne un 
livre. 

PAUL. 

« Oh ! celle qui a planté ce papayer a fait aux 
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habitants de ces forêts un présent plus utile et plus 
doux que si elle leur avait donné une bibliothèque. • 
Et, en môme temps, il saisit cet arbre dans ses bras, 
et le baisa avec transport. 

LE VIEILLARD. 

« Le meilleur des livres, qui ne prêche que l'éga- 
lité, l'amitié, l'humanité et la concorde, l'Évangile, 
a servi, pendant des siècles, de prétexte aux fu- 
reurs des Européens. Combien de tyrannies pu- 
bliques et particulières s'exercent encore en son 
nom sur la terre 1 Après cela, qui se flattera d'être 
utile aux hommes par un livre? Rappelez- vous 
quel a été le sort de la plupart des philosophes qui 
leur ont prêché la sagesse. Homère, qui l'a revêtue 
de vers si beaux, demandait l'aumône pendant sa 
vie. Socrate, qui en donna aux Athéniens de si ai- 
mables leçons par ses discours et par ses mœurs, 
fut empoisonné juridiquement par eux. Son su- 
blime disciple, Platon, fut livré à l'esclavage par 
l'ordre du prince même qui le protégeait; et avant 
eux, Pythagore, qui étendait l'humanité jusqu'aux 
animaux, fut brûlé vif par les Crotoniates. Que 
dîs-je? la plupart même de ces noms illustres sont 
venus à nous défigurés par quelque trait de satire 
qui les caractérjsejj'ingralitude humaine se plai- 
sant à les reconnaître là; et si, dans la fouïe, la 
gloire de quelques-uns est venue nette et pure jus- 
qu'à nous, c'est que ceux qui les ont portés ont 
vécu loin de la société de leurs contemporains : 
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semblables à ces statues qu'on tire entières des 
champs de la Grèce et de l'Italie, et qui, pour avoir 
( été ensevelies dans le sein de la terre, ont échappé 
. à la fureur des barbares. 4 

« Vous voyez donc que, pour acquérir la gloire 
orageuse des lettres, il faut bien de la vertu, et 
être prêt à sacriGer sa propre vie. D'ailleurs, 
croyez- vous que cette gloire intéresse en France 
les gens riches? Ils se soucient bien des gens de 
lettres, auxquels la science ne rapporte ni dignités 
dans la patrie, ni gouvernements, ni entrée à la 
cour! On persécute peu dans ce siècle indifférent 
à tout, hors à la fortune et aux voluptés; mais les 
lumières et la vertu n'y mènent à rien de distingué, 
parce que tout est dans l'État le prix de l'argent. 
Autrefois, elles trouvaient des récompenses assu- 
rées dans les différentes places de l'Église, de la 
magistrature et de l'administration; aujourd'hui, 
elles ne servent qu'à faire des livres. Mais ce fruit, 
peu prisé des gens du monde, est toujours digne de 
son origine céleste. C'est à ces mêmes livres qu'il 
est réservé particulièrement de donner de l'éclat à 
la vertu obscure, de consoler les malheureux, 
d'éclairer les nations, et de dire la vérité même aux 
rois. C'est, sans contredit, la fonction la plus au- 
guste dont le ciel puis.se honorer un mortel sur la 
terre. Quel est l'homme qui ne se console de l'in- 
justice ou du mépris de ceux qui disposent de la 
fortune, lorsqu'il pense que son ouvrage ira, de 
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siècle en siècle et de nations en nations, servir de 
barrière à l'erreur ou aux tyrans ; et que, du seiïi- 
de Tobscurité où il a vécu, il jaillira une gloire qui 
effacera celle de la plupart des rois, dont les mo- 
numents périssent dans l'oubli, malgré les flatteurs 
qui les élèvent et qui les vantent ? 

PAUL. 

« Ah! je ne voudrais cette gloire que pour la ré- 
pandre sur Virginie, et la rendre chère à l'univers. 
Mais vous qui avez tant de connaissances, dites-moi 
si nous nous marierons. Je voudrais être savant, 
au moins pour connaître l'avenir. 

LE VIEILLARD. 

« Qui voudrait vivre, mon fils, s'il connaissait 
l'avenir? Un seul malheur prévu nous, donne tant 
de vaines inquiétudes! La vue d'un malheur cer- 
tain empoisonnerait tous les jours qui le précéde- 
raient. Il ne faut pas même trop approfondir ce 
qui nous environne; et le ciel, qui nous donna la 
réflexion pour prévoir nos besoins, nous a donné 
les besoins pour mettre des bornes à notre ré- 
flexion. 

PAUL. 

«Avec de l'argent, dites-vous, on acquiert en 
Europe des dignités et des honneurs. J'irai m'en- 
] ichir au Bengale, pour aller épouser Virginie à 
Paris. Je vais m'embarquer. 

LE VIEILLARD. 

u.Quoi! vous quitteriez sa mère et la vôtre? 
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PAUL. 

« Vous m'avez vous-même donné le conseil de 
passer aux, Indes. 

LE VIEILLARD. 

« Virginie était alors ici. Mais vous êtes main- 
tenant l'unique soutien de votre mère et de la 
sienne. 

^ PAUL. 

« Virginie leur fera du bien par sa riche pa- 
rente. 

LE VIEILLARD. 

« Les riches n'en font guère qu'à ceux qui leur 
font honneur dans lô monde. Ils ont des parents 
bien plus à plaindre que Mme de La Tour, qui, 
faute d^être secourus par eux, sacrifient leur liberté 
pour avoir du pain, et passent leur vie renfermés 
dans des couvents. 

PAUL. 

« Quel pays que l'Europe 1 Ohl il faut que Vir- 
ginie revienne ici. Qu'a-t-elle besoin d'avoir une 
parente riche? Elle était si contente dans ces ca- 
banes, si jolie et si bien parée avec un mouchoir 
rouge, ou des fleurs autour de sa tête 1 Reviens, 
Virginie I quitte tes hôtels et tes grandeurs. Reviens 
dans ces rochers, à l'ombre de ces bois et de nos 
cocotiers. Hélas! lu es peut-être maintenant mal- 
heureuse î... » Et il se mettait à pleurer. « Mon père, 
ne me cachez rien : si vous ne pouvez me dire si 
j'épouserai Virginie, au moins apprenez-moi si elle 
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m'aime encore, au milieu de ces grands seigneurs 
qui parlent au roi, et vont la voir. 

LE VIEILLARD. 

« Ohl mon ami, je suis sûr qu'elle vous aime, 
par plusieurs raisons, mais surtout parce qu'elle a 
delà vertu. » A ces mots, il me sauta au cou, trans- 
porté de joie. 

PAUL. 

« Mais croyez-vous les femmes d'Europe fausses, 
comme on les représente dans les comédies et dans 
les livres que vous m'avez prêtés? 

LE VIEILLARD. 

a Les femmes sont fausses 'dans les pays où les 
hommes sont tyrans. Partout la violence produit la ^ 
ruse. 

PAUL. 

a Comment peut-on être tyran des femmes? 

LE VIEILLARD. 

« En les mariant sans les consulter; une jeune 
fille avec un vieillard, une femme sensible avec un 
homme indifférent. 

PAUL. 

« Pourquoi ne pas marier ensemble ceux qui se 
conviennent, les jeunes avec les jeunes, les amants 
avec les amantes? 

LE VIEILLARD. 

« C'est que la plupart des jeunes gens, en France, 
n'ont pas assez de fortune pour se marier, et qu'ils 
n'en acquièrent qu'en devenant vieux. Jeunes, ils 
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corrompent les feoimes de leurs voisins; yieux, ils 
ne peuvent fiier raâ[ection de leurs épouses. Ils 
ont trompé étant jeunes, on les trompe à leur tour 
étant vieux. C'est une des réactions de la justice 
universelle qui gouverne le monde : un excès y 
balance toujours un autre excès. Ainsi la plupart 
des Européens passent leur vie dans ce double 
désordre; et ce désordre augmente dans une so- 
ciété à mesure que les richesses s'y accumulent 
sur un moindre nombre de tètes. L'État est sem- 
blable i un jardin, où les petits arbres ne peuvent 
venir s'il y en a de trop grands qui les ombragent ; 
mais il y a cette différence, que la beauté d'un 
jardin peut résulter d'un petit nombre de grands 
arbres, et que la prospérité d'un État dépend tou- 
jours de la multitude et de l'égalité des sujets, et 
non pas d'un petit nombre de riches. 

PAUL. 

« Mais qu'est-il besoin d'être riche pour se ma- 
rier? 

LE VIEILLARD. 

« ÂGn de passer ses jours dans l'abondance, sans 
rien faire. 

PAUL. 

« Et pourquoi ne pas travailler? Je travaille bien, 
moi. 

LE VIEILLARD. 

« C'est qu'en Europe le travail des mains désho- 
nore : on l'appelle travail mécanique. Celui même 
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de labourer la terre y est le plus méprisé de tous. 
Un artisan y est bien plus estimé qu'un paysan. * 

PAUL. 

« Quoi! Tart qui nourrit les hommes est méprisé 
en Europe? Je ne vous comprends pas. 

LE VIEILLARD. 

« Oh! il n'est pas possible à un homme élevé 
dans la nature de comprendre les dépravations de 
la société. On se fait une idée précise de Tordre, 
mais non pas du désordre. La beauté, la vertu, le 
bonheur, ont des proportions; la laideur, le vice 
et le malheur n'en ont point. 

PAUL. 

« Les gens riches sont donc bien heureux ! Ils ne 
trouvent d'obstacles à rien; ils peuvent combler de 
plaisirs les objets qu'ils aiment. 

LE VIEILLARD. 

« Ils sont la plupart usés sur tous les plaisirs, par 
cela même qu'ils ne kur coûtent aucunes peines. 
N'avez-vous pas éprouvé que le plaisir du repos 
s'achète par la fatigue; ^celui de manger, parla 
faim; celui de bpire, par la soif? Eh bien! celui 
d'aimer et d'être aimé ne s'acquiert que par une 
multitude de privations et de sacrifices. Les ri- 
chesses ôtent aux riches tous ces plaisirs-là, en 
prévenant leurs besoins. Joignez à l'ennui qui suit 
leur satiété, l'orgueil qui naît de leur opulence, et 
que la moindre privation blesse, lors même que 
les plus grandes jouissances ne les flattent plus. Le 
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parfum de mille roses ne plaît qu'an instant; mais 
la douleur que cause une seule de leurs épines 
dure longtemps après sa piqûre. Un mal au mi- 
lieu des plaisirs est pour les riches une épine au 
milieu des fleurs. Pour les pauTres^ au contraire, 
un plaisir au milieu des maux est une fleur au mi- 
lieu des épines : ils en goûtant Tivement la jouis- 
sance. Tout effet augmente par son contraste. La 
nature a tout balancé. Quel état, à tout prendre, 
croyez-vous préférable, de n'avoir presque rien à 
espérer et tout à craindre, ou presque rien à crain- 
dre et tout à espérer? Le premier état est celui des 
riches, et le second celui des pauvres. Mais ces ex- 
trêmes sont également difficiles à supporter aux 
hommes, dont le bonheur consiste dans la médio- 
crité et la vertu. 

PAUL. 

« Qu'entendez-vous par la vertu ? 

LE VIEILLARD. 

« Mon fils! vous qui soutenez vos parents par vos 
travaux, vous n'avez pas besoin qu'on vous la dé- 
finisse. La vertu est un effort fait sur nous-mêmes 
pour Je bien d'autrui, dans Tintention de plaire à 
Dieu. 

PAUL. 

« Oh! que Virginie est vertueuse! Cest par vertu 
(lu'elle a voulu être riche,. afin d'être bienfaisante. 
C'est par vertu qu'elle est partie de cette lie ; la 
vertu l'y ramènera. » 
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L'idée de son retour prochain allumant Timagi- 
nation de ce jeune homme, toutes ses inquiétudes 
s'évanouissaient. Virginie n'avait point écrit parce 
qu'elle allait arriver. Il fallait si peu de temps pour 
venir d'Europe avec un bon vent ! Il faisait Ténu- 
mération des vaisseaux qui avaient fait ce trajet de 
quatre mille cinq cents lieues en moins de trois 
mois. Le vaisseau où elle s'était embarquée n'en ^ 
mettrait pas plus de deux; les constructeurs étaient' ^ 
aujourd'hui si savants, et les marins si habiles ! Il 

• 

parlait des arrangements qu'il allait faire pour la 
recevoir, du nouveau logement qu'il allait bâtir, 
des plaisirs et des surprises qu'il lui ménagerai^ 
chaque jour , quand elle serait sa femme. Sa 
femme!... Cette idée le ravissait. « Au moins, mon 
père, me disait-il, vous ne ferez plus fien que pour 
votre plaisir. Virginie étant riche, nous aurons^ 
beaucoup de noirs qui travailleront pour nous. Vous 
serez toujours avec nous, n'ayant d'autre souci que 
celui de vous amuser et de vous réjouir. » Et il al- 
lait, hors de lui, porter à sa famille la joie dont il 
était enivré. 

En peu de temps, les grandes craintes succèdent 
aux grandes espérances. Les passions violentes jet- 
tent toujours l'âme dans les extrémités opposées. 
Souvent, dès le lendemain, Paul revenait me voir, 
accablé de tristesse. Il me disait : « Virginie ne 
m'écrit point. Si elle était partie d'Europe, elle 
m'aurait mandé son départ. Âh ! les bruits qui ont 
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couru d'elle ne sont que trop fondés ! Sa tante Ta 
mariée à un grand seigneur. L*amour des richesses 
Ta perdue, comme tant d'autres. Dans ces livres 
qui peignent si bien les femmes, la vertu n'est 
qu'un sujet de roman. Si Virginie avait eu de la 
vertu, elle n'aurait pas quitté sa propre mère et 
moi. Pendant que je passe ma vie à penser à elle, 
elle m'oublie. Je m'afflige, et elle se divertit. Ah ! 
cette pensée me désespère. Tout travail me déplaît; 
toute société m'ennuie. Plût à Dieu que la guerre 
fût déclarée dans l'Inde l j'irais y mourir. 

— Mon fils, lui répondis-je, le courage qui nous 
jette dans la mort n'est que le courage d'un in- 
stant. Il est souvent excité par les vains applaudis- 
sements des hommes. Il en est un plus rare et 
plus nécessaire, qui nous fait supporter chaque 
jour, sans témoins et sans éloges, les traverses de 
Ja vie : c'est la patience. Elle s'appuie, non sur 
Topinion d'aulrui ou sur l'impulsion de nos pas- 
sions, mais sur la volonté de Dieu. La patience est 
le courage de la vertu. 

— Ah! s'écria-l-il, je n'ai donc point de vertu! 
Tout m'accable et me désespère. — La vertu, re- 
pris-je, toujours égale, constante, invariable, n'est 
pas le partage de l'homme. Au milieu de tant de 
passions qui nous agitent, notre raison se troyble 
et s'obscurcit; mais il est^des phares où nous pou- 
von^en rallumer le flambeau : ce sont les lettres. 

« Les lettres, mon fils, sont un secours du ciel. 
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Ce sont des rayons de celle sagesse qui gouverne 
l'univers, que Thomme, inspiré par un art céleste, 
a appris à fixer sur la terre. Semblables aux 
rayons du soleil, elles éclairent, elles réjouissent, 
elles échauffent; c'est un feu divin. Gomme le feu, 
elles s'approprient toule la nature à notre usage. 
Par elles, nous réunissons autour de nous les 
choses, les lieux, les hommes et les temps. Ce 
sont elles qui nous rappellent aux règles de la 
vie humaine. Elles calment les passions : elles ré- 
priment les vices ; elles excitent les vertus par les 
exemples augustes des gens de bien qu'elles cé- 
lèbrent, et dont elles nous présentent les images 
toujours honorées. Ce sont des filles du ciel qui 
descendent sur la terre pour charmer les maux du 
genre humain. Les grands écrivains qu'elles in- 
spirent ont toujours paru dans les temps les plus 
difficiles à supporter à toute société, les temps de 
barbarie et ceux de dépravation. Mon fils, les 
lettres ont consolé une infinité d'hommes plus 
malheureux que vous : Xénophon, exilé de sa pa- 
trie après y avoir ramené dix mille Grecs ; Scipion 
l'Africain, lassé des calomnies des Romains; Lu- 
cullus, de leurs brigues; Catinat de l'ingratitude 
de sa cour. Les Grecs, si ingénieux, avaient ré- 
partiJrHîhacune des neuf Muses qui président aux 
lettres une partie de notre entendement pour le 
gouverner : nous devons donc leur donner nos 
passions à régir, afin qu'elles leur imposent un 
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joug et un frein. Elles doivent remplir, par rap- 
port aux puissances de notre âme, les mêmes fonc- 
tions que les Heures quiâttelaient et conduisaient 
les chevaux du Soleil. 

« Lisez donc, mon fils. Les sages qui ont écrit 
avant nous sont^des voyageurs qui nous ont pré- 
cédés dans les sentiers de l'infortune, qui nous 
tendent la main, et nous invitent à nous joindre à 
leur compagnie, lorsque tout nous abandonne. Un 
bon livre est un bon ami. 

— Ah! s'écriait Paul, je n'avais pas besoin de 
savoir lire quand Virginie était ici. Elle n'avait pas 
plus étudié que moi; mais quand elle me regardait 
en m'appelant son ami, il m'élait impossible d'avoir 
du chagrin. 

— Sans doute, lui dis-je, il n'y a point d'ami 
aussi agréable qu'une maîtresse qui nous aime. Il 
y a de plus dans la femme une gaieté légère qui 
dissipe la tristesse de l'homme. Ses grâces font 
évanouir les noirs fantômes de la réflexion. Sur 
son visage sont les doux attraits et la confiance. 
Quelle joie n'est rendue plus vive par sa joie ? Quel 
front ne se déride h son sourire ? Quelle colère 
résiste h ses larmes? Virginie reviendra avec plus 
de philosophie que vous n'en avez. Elle sera bien 
surprise de ne pas retrouver le jardin tout à fait 
rétabli, elle qui ne songe qu'à l'embellir, malgré 
les persécutions de sa parente, loin de sa mère et 
de vous. » 
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Uidée du retour prochain de Virginie renouve- 
lait le courage de Paul, et le ramenait à ses oc- 
cupations champêtres : heureux, au milieu de ses^ 
peines, de proposer à son travail une fin qui plaisait 
à sa passion. 



XI. 



Un matin, au point du jour (c'était le 24 dé- 
.cembre 1744), Paul, en se levant, aperçut un 
pavillon blanc arboré sur la montagne de la Dé- 
couverte. Ce pavillon était le signalement d'un 
vaisseau qu'on voyait en mer. Paul courut à la 
ville pour savoir s'il n'apportait pas des nouvelles 
de Virginie. Il y resta jusqu'au retour du pilote du 
port, qui s'était embarqué pour aller le recon- 
naître, suivant l'usage. Cet homme ne revint que 
le soir. Il rapporta au gouverneur que le vaisseau 
signalé était le Saint-Gèran, du port de sept cents 
tonneaux, commandé par un capitaine appelé 
M. Aubin; qu'il était à quatre lieues au large, 
et qu'il ne mouillerait au Port-Louis que le len- 
demain dans l'après-midi , si le vent était favo- 
rable. Il n'en faisait point du tout alors. Le pilote 
remit au gouverneur les lettres que ce vais- 
seau apportait de France. Il y en avait une pour 
Mme de La Tour, de l'écriture de Virginie. Paul 
s'en saisit aussitôt, la baisa avec transport, la mit 
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dans SOQ sein, et courut à Tbabitation. Du plus 
loin qu'il aperçut la famille, qui attendait son re- 
tour sur le rocher des Adieux, il éleva la lettre en 
l'air sans pouvoir parler; et aussitôt tout le monde 
se rassembla chez Mme de Latour pour en en- 
tendre la lecture. Virginie mandait à sa mère 
qu'elle avait éprouvé beaucoup de mauvais pro- 
cédés de la part de sa grand*tante, qui l'avait 
voulu marier malgré elle, ensuite déshéritée, et 
enfln renvoyée dans un temps qui ne lui permet- 
tait d'arriver à Tile de France que dans la saison 
des ouragans ; qu'elle avait essayé en vain de la 
fléchir en lui représentant ce qu'elle devait à sa 
mère et aux habitudes du premier âge; qu'elle 
en avait été traitée de fille insensée, dont la tète 
était gâtée par les romans ; qu'elle n'était main- 
tenant sensible qu'au bonheur de revoir et d'em- 
brasser sa chère famille, et qu'elle eût satisfait 
cet ardent désir dès le jour môme, si le capitaine 
lui eût permis de s'embarquer dans la chaloupe 
du pilote; mais qu'il s'élait opposé à son départ, 
à cause de Téloignement de la terre, et d'une 
grosse mer qui régnait au large, malgré le calme 
des vents. 

A peine cette lettre fut lue, que toute la famille, 
transportée de joie, s'écria : ^ Virginie est arri- 
vée ! » Maîtres et serviteurs, tous s'embrassèrent. 
Mme de La Tour dit à Paul : « Mon fils , allez 
prévenir nolrè voisin de l'arrivée de Virginie. » 
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Aussitôt Domingue alluma un flambeau de bois 
de ronde, et Paul et lui s'acheminèrent vers mon 
habitation. 

Il pouvait être dix heures du soir. Je venais d'é- 
teindre ma lampe et de me coucher, lorsque 
j'aperçus à travers les palissades de ma cabane, 
une lumière dans le bois. Bientôt après j'enten- 
dis la voix de Paul qui m'appelait. Je me lève ; et 
à peine j'étais habillé , que Paul , hors de lui et 
tout essoufflé, me saute au cou en me disant: 
« Allons, allons, Virginie est arrivée, allons au 
port, le vaisseau y mouillera au point du jour. » 

Sur-le-champ nous nous mettons en route. 
Comme nous traversions les bois de la Montagne- 
Longue, et que nous étions déjà sur le chemin 
qui mène des Pamplemousses au port , j'entendis 
quelqu'un marcher derrière nous. C'était un noir, 
qui s'avançait à grands pas. Dès qu'il nous eut 
atteints, je lui demandai d'où il venait, et où il 
allait en si grande hâte. Il me répondit : « Je viens 
du quartier de l'île appelé la Poudre-d'Or; on 
m'envoie au port avertir le gouverneur qu'un vais- 
seau de France est mouillé sous l'île d'Ambre. 
Il tire du canon pour demander du secours, car la 
mer est bien mauvaise. ^ Cet homme ayant ainsi 
parlé, continua sa route sans s'arrêter davantage. 

Je dis alors à Paul • « Allons vers le quartier de 
la Poudre-d'Or, au-devant de Virginie; il n'y a 
que trois lieues d'ici. » Nous nous mîmes donc en 
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roate vers le nord de Ftle. H faisait une chaleur 
étoofTaote. La lune était levée : on voyait autour 
d'elle trois grands cercles noirs. Le ciel était 
d'une obscurité afBreuse. On distinguait à la 
lueur fréquente des édairj, de longues files de 
nuages épais , sombres , peu élevés, qui s'entas- 
saient vers le milieu de Tile, et venaient de la 
mer avec une grande vitesse , quoiqu'on ne sentit 
pas le moindre vent à terre. Chemin faisant, nous 
crûmes entendre rouler le tonnerre ; mais, ayant 
prêté l'oreille attentivement, nous reconnûmes que 
c'étaient des coups de canon répétés par les échos. 
Ces coups de canon lointains, joints à l'aspect d'un 
ciel orageux, me firent frémir. Je ne pouvais dou- 
ter qu'ils ne fussent les signaux de détresse d'un 
vaisseau en perdition. Une demi-heure après, nous 
n'entendîmes plus tirer du tout, et ce silence me 
parut encore plus effrayant que le bruit lugubre 
qui l'avait précédé. 

Nous nous hâtions d'avancer sans dire un mot 
et sans oser nous communiquer nos inquiétudes. 
Vers minuit, nous arrivâmes tout en nage sur le 
bord de la mer, au quartier de la Poudre-d'Or. 
Les flots s'y brisaient avec un bruit épouvantable ; 
ils en couvraient les rochers et les grèves d'écume 
d'un blanc éblouissant et d'étincelles de feu. Malgré 
les ténèbres , nous distinguâmes , à ces lueurs 
phosphoriques , les pirogues des pêcheurs, qu'on 
avait tirées bien avant sur le sable. 
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A quelque distance de là nous vîmes, à l'en- 
trée du bois, un feu autour duquel plusieurs ha- 
bitants s'étaient rassemblés. Nous fûmes nous y 
reposer en attendant le jour. Pendant que nous 
étions assis auprès de ce feu, un des habitants 
nous raconta que, dans l'après-midi, il avait vu 
un vaisseau en pleine mer, porté sur Ttle par les 
courants; que la nuit l'avait dérobé à sa vue; que, 
deux heures après le coucher du soleil, il l'avait 
entendu tirer du canon pour appeler du secours ; 
mais que la mer était si mauvaise, qu'on n'avait 
pu mettre aucun bateau dehors pour aller à lui; 
que bientôt après il avait cru apercevoir ses fa- 
naux allumés, et que, dans ce cas, il craignait 
que le vaisseau, venu si près du rivage, n'eût 
passé entre la terre et la petite île d'Ambre, pre- 
nant celle-ci pour le Goin-de-Mire, près duquel 
passent les vaisseaux qui arrivent au Port-Louis : 
que si cela était (ce qu'il ne pouvait toutefois affir- 
mer), ce vaisseau était dans le plus grand péril. 
Un autre habitant prit la parole, et nous dit qu'il 
avait traversé plusieurs fois le canal qui sépare 
l'île d'Ambre de la côte ; qu'il l'avait sondé ; que la 
tenure et le mouillage en étaient très-bons, et que 
le vaisseau y était en parfaite sûreté, comme dans 
le meilleur port. « J'y mettrais toute ma fortune, 
ajouta-t-il, et j'y dormirais aussi tranquillement 
qu'à terre. >• Un troisième habitant dit qu'il était 
impossible que ce vaisseau entrât dans le canal. 



132 PAUL ET VIRGmiE. 

OU à pdoe les cbaloopes poaTaieot naiigoer. II 
assora qa'il raraît tu mouiller ao delà de File 
d'Ambre; en sorte que, si le tcdX Tenait à s'éleTer 
an matin, il serait le mattre de pousser an large 
on de gagner le port. D'antres habitants onTrirent 
d'antres opinions. Pendant qn*ils contestaient entre 
eax, sniTant la coutnme des créoles oisifs, Paol 
et moi nous gardions un profond silence. Nous 
restâmes là jusqu'au petit point du jour; mais il 
faisait trop peu de clarté au del pour qu*on pût 
distingua aucun objet sur la mer, qui, d'ailleurs, 
était couTerte de brume: nous n'entreTtmes au 
large qu'un nuage sombre , qu'on nous dit être 
nie d'Ambre, située à un quart de lieue de la côte. 
On n'apercevait, dans ce jour ténébreux, que la 
pointe du ri?age ou nous étions, et quelques pitons 
des montagnes de Fintérieur de File, qui apparais- 
saient de temps en temps au milieu des nuages qui 
circulaient autour. 

Vers les sept heures du matin, nous entendîmes 
dans les bois un bruit de tambour; c'était le gou- 
verneur, M. de la Bourdonnays, qui arrivait à 
cheval, suivi d'un détachement de soldats armés 
de fusils, et d'un grand nombre d'habitants et de 
noirs. Il plaça ses soldats sur le rivage, et leur or- 
donna de faire feu de leurs armes tous à la fois. 
A peine leur décharge fut faite, que nous aper- 
çûmes sur la mer une lueur, suivie presque aus- 
sitôt d'un coup de canon. Nous jugeâmes que le 
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vaisseau était à peu de distance de nous, et nous 
courûmes tous du côté où nous avions vu son 
signal. Nous aperçûmes alors, à travers le brouil- 
lard, le corps et les vergues d'un grand vaisseau. 
Nous en étions si près que, malgré le bruit des 
flots, nous entendîmes le sifflet du maître qui 
commandait la manœuvre, et les cris des matelots, 
qui crièrent trois fois vive le roi! car c'est le cri 
des Français dans les dangers extrêmes, ainsi que 
dans les grandes joies; comme si, dans les dan- 
gers, ils appelaient leur prince à leur secours, ou 
comme s'ils voulaient témoigne^ alors qu'ils sont 
prêts à périr pour lui. 

Depuis le moment où le Saint- Géran aperçut que 
nous étions à portée de le secourir, il ne cessa de 
tirer du canon de trois minutes en trois minutes. 
M. de La Bourdonnays fit allumer de grands feux 
de distance en distance sur la grève, et envoya 
chez tous les habitants du voisinage chercher des 
vivres, des planches, des câbles et des tonneaux 
vides. On en vit bientôt arriver une foule, accom- 
pagnés de leurs noirs chargés de provisions et 
d'agrès qui venaient des habitations de la Poudre- 
d'Or, du quartier de Flaque, et de la rivière du 
Rempart. Un des plus anciens des habitants s'ap- 
procha du gouverneur, et lui dit: « Monsieur, on 
a entendu toute la nuit des bruits sourds dans la 
montagne. Dans les bois, des feuilles des arbres 
remuent sans qu'il fasse de vent. Les oiseaux de 
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mariné se réfugient à terre : certainement tous ces 
signes annoncent un ouragan. — Eh bien! mes 
amis, répondit le gouverneur, nous y sommes 
préparés, et sûrement le vaisseau Test aussi. >» 

En effet, tout présageait l'arrivée prochaine d'un 
ouragan. Les nuages qu'on distinguait au zénith 
étaient à leur centre d'un noir affreux, et cuivrés 
sur leurs bords. L'air retentissait des cris des 
paille-en-cul , des frégates , des coupeurs d'eau , 
et d'une multitude d'oiseaux de marine, cpii, mal- 
gré Tobscurité de l'atmosphère, venaient de tous 
les points de l'horizon chercher des retraites dans 
l'île. 

Vers les neuf heures du matin, on entendit du 
côté de la mer des bruits épouvantables, comme si 
des torrents d'eau, mêlés à des tonnerres, eussent 
roulé du haut des montagnes. Tout le monde s'é- 
cria : u Voilà l'ouragan ! » et dans l'instant un tour- 
billon affreux de vent enleva la brume qui couvrait 
rile d'Ambre et son canal. Le Saint-Géran parut 
alors à découvert, avec son pont chargé de monde, 
ses vergues et ses mâts de hune amenés sur le 
tillac, son pavillon en berne, quatre câbles sur son 
avant, et un de retenue sur son arrière ; il était 
mouillé entre l'tle d'Ambre et la terre, en deçà de 
la ceinture des récifs qui entourent l'Ile de France, et 
qu'il avait franchie par un endroit où jamais vais- 
seau n'avait passé avant lui. Il présentait son avant 
aux flots qui venaient de la pleine mer, et à cha- 
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que lame d*eau qui s'engageait dans le canal, sa 
proue se soulevait tout entière, de sorte qu'on en 
voyait la carène en Tair; mais, dans ce mouve- 
ment, sa poupe, venant à plonger, disparaissait à 
la vue jusqu'au couronnement, comme si elle eût 
été submergée. Dans cette position, où le vent et la 
mer le jetaient à terre, il lui était également im- 
possible de s'en aller par oii il était venu, ou, en 
coupant ses câbles, d'échouer sur le rivage, dont 
il était séparé par de hauts fonds semés de rescifs. 
Chaque lame qui venait se briser sur la côte s'avan- 
çait en mugissant jusqu'au fond des anses, et y 
jetait des galets à plus de cinquante pieds dans les 
terres; puis venant à se retirer, elle découvrait 
une grande partie du lit du rivage, dont elle rou- 
lait les cailloux avec un bruit rauque et affreux. 
La mer, soulevée par le vent, grossissait à chaque 
instant, et tout le canal compris entre cette ile et 
l'île d'Ambre n'était qu'une vaste nappe d'écumes 
blanches, creusées de vagues noires et profondes. 
Ces écumes s'amassaient dans le fond des anses, à 
plus de six pieds de hauteur, et le vent qui en ba- 
layait la surface les portait par-dessus l'escarpe- 
ment du rivage à plus d'une deiAi-lieue dans les 
terres. A leurs flocons blancs et innombrables qui 
étaient chassés horizontalement jusqu'au pied des 
montagnes, on eût dit d'une neige qui sortait de 
la mer. L'horizon off'ra'it tous les signes d'une lon- 
gue tempête; la mer y paraissait confondue avec le 
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ciel. Il s'en détachait sans cesse des nuages d'une 
forme horrible, qui traversaient le zénith avec la 
vitesse des oiseaux, tandis que d'autres y parais- 
saient immobiles comme de grands rochers. On 
n'apercevait aucune partie azurée du firmament; 
une lueur olivâtre et blafarde éclairait seule tous 
les objets de la terre, de la mer et des cieux. 

Dans les balancements du vaisseau, ce qu'on 
craignait arriva. Les câbles de son avant rom- 
pirent; et comme il n'était plus retenu que par 
une seule ansière, il fut jeté sur les rochers, à 
une demi-encâblure du rivage. Ce ne fut qu'un cri 
de douleur parmi nous. Paul allait s'élancer à la 
mer, lorsque je le saisis par le bras. « Mon fils, 
lui dis-je, voulez-vous périr? — Que j'aille à son 
secours, s'écria-t-il, ou que je meure! » Comme 
le désespoir lui ôtait la raison, pour prévenir sa 
perte, Domingue et moi nous lui attachâmes à la 
ceinture une longue corde, dont nous saisîmes 
l'une des extrémités. Paul s'avança vers le Saint- 
Géran, tantôt nageant, tantôt marchant sur les res- 
cifs. Quelquefois il avait l'espoir de l'aborder; car 
la mer, dans ses mouvements irréguliers, laissait 
le vaisseau presque à sec , de manière qu'on en 
eût pu faire le tour à pied ; mais bientôt après, 
revenant sur ses pas avec une nouvelle furie, elle 
le couvrait d'énormes voûtes d'eau qui soulevaient 
tout l'avant de sa carène, 'et rejetaient bien loin 
sur le rivage le malheureux Paul, les jambes en 
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sang, la poitrine meurtrie, et à demi noyé. A peine 
ce jeune homme avait-il repris Tusage de ses sens, 
qu'il se relevait, et retournait avec une nouvelle 
ardeur vers le vaisseau, que la mer cependant en- 
tr'ouvrait par d'horribles secousses. 

Tout réquipage, désespérant alors de son salut, 
se précipitait en foule à la mer, sur des vergues, 
des planches, des cages à. poules, des tables et des 
tonneaux. On vit alors un objet digne d'une éter- 
nelle pitié : une jeune demoiselle parut dans la ga- 
lerie de la poupe du Saint-Gérany tendant les bras 
vers celui qui faisait tant d'efforts pour la joindre. 
C'était Virginie. Elle avait reconnu son amant à son 
intrépidité. La vue de cette aimable personne, ex- 
posée à un si terrible danger, nous remplit de 
douleur et de désespoir. Pour Virginie, d'un port 
noble et assuré, elle nous faisait signe de la main, 
comme nous disant un éternel adieu. Tous les ma- 
telots s'étaient jetés à la mer. Il n'en restait plus 
qu'un sur le pont, qui était tout' nu et nerveux 
comme Hercule. 11 s'approcha de Virginie avec res- 
pect : nous le vîmes se jeter à ses genoux, et s'ef- 
forcer même de lui ôter ses habits; mais elle, le 
repoussant avec dignité, détourna de lui sa vue. 
On entendit aussitôt ces cris redoublés des specta- 
teurs : « Sauvez-la, sauvez-la; ne la quittez pas! » 
Mais, dans ce moment, une montagne d'eau d'une 
effroyable grandeur s'engouffra dans l'île d'Ambre 
et la côte, et s'avança en rugissant vers le vaisseau, 
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qu'elle menaçait de ses flancs noirs et de ses som - 
mets écumants. Â cette terrible vue, le matelot 
s'élança seul à la mer, et Virginie, voyant la mort 
inévitable, posa une main sur ses habits, l'autre 
sur son cœur, et levant en haut des yeux sereins, 
parut un ange qui prend son vol vers les cieus. 

jour affreux! hélas! tout fut englouti. La lame 
jeta bien avant dans les terres une partie des spec- 
tateurs qu'un mouvement d'humanité avait portés 
à s'avancer vers Virginie, ainsi que le matelot qui 
l'avait voulu sauver à la nage. Cet homme, échappé 
aune mort presque certaine, s'agenouilla sur le 
sable, en disant : < mon Dieu I vous m'avez sauvé 
la vie; mais je l'aurais donnée de bon cœur pour 
cette digne demoiselle qui n'a jamais voulu se dés- 
habiller comme moi. < Domingue et moi, nous 
retirâmes des flots le malheureux Paul sans con- 
naissance , rendant le sang par la bouche et par 
les oreilles. Le gouverneur le fit mettre entre les 
mains des chirurgiens, et nous cherchâmes, de 
notre côté, le long du rivage, si la mer n'y ap- 
portait point le corps de Virginie; mais le vent 
ayant tourné subitement, comme il arrive dans les 
ouragans, nous eûmes le chagrin de penser que 
nous ne pourrions pas même rendre à cette fille 
infortunée les devoirs de la sépulture. Nous nous 
éloignâmes de ce lieu accablés de consternation, 
tous l'esprit frappé d'une seule perte, dans un 
naufrage où grand nombre de personnes avaient 
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péri, la plupart doutant, d'après une fin aussi fu- 
neste d'une lille si vertueuse, qu'il existât une Pro- 
vidence; car il y a des maux si terribles et si peu 
mérités , que l'espérance même du sage en est 
ébranlée. 

Cependant on avait mis Paul ', qui commençait à 
reprendre ses sens, dans une maison voisine, jus- 
qu'à ce qu'il fût en état d'être transporté à son ha- 
bitation. Pour moi, je m'en revins avec Domingue, 
afin de préparer la mère de Virginie et son amie 
à ce désastreux événement. Quand nous fûmes à 
l'entrée du vallon de la rivière des Lataniers, des 
noirs nous dirent que la mer jetait beaucoup de 
débris du vaisseau dans la baie vis-à-vis. Nous y 
descendîmes; et un des premiers objets que j'aper- 
çus sur le rivage fut le corps de Virginie ; elle était 
à moitié couverte de sable, dans l'attitude où nous 
Tavions vue périr; ses traits n'étaient point sensi- 
blement altérés ; ses yeux étaient fermés ; mais la 
sérénité était encore sur son front; seulement les 
pâles violettes de la mort se confondaient sur ses 
joues avec les roses de la pudeur. Une de ses mains 
était sur ses habits ; et l'autre, qu'elle appuyait sur 
son cœur, était fortement fermée et roidie. J'en 
dégageai avec peine une petite botte ; mais quelle 
fut ma surprise, lorsque je vis que c'était le por- 
trait de Paul, qu'elle lui avait promis de ne jamais 
abandonner tant qu'elle vivrait I A cette dernière 
marque de la constance et de Tamour de cette fille 
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infortunée, je pleurai amèrement. Pour Domihgue, 
il se frappait la poitrine, et perçait l'air de ses cris 
douloureux. Nous portâmes le corps de Virginie 
dans une cabane de pêcheurs, où nous le donnâmes 
à garder à de pauvres femmes malabares, qui pri- 
rent soin de le laver. 

Pendant qu'elles s'occupaient de ce triste office, 
nous montâmes en tremblant à l'habitation; nous 
y trouvâmes Mme de La Tour et Marguerite en 
prières, en attendant des nouvelles du vaisseau. 
Dès que Mme de La Tour m'aperçut , elle s'écria : 
« Où est ma fille, ma chère fille, mon enfant? » 
Ne pouvant douter de son malheur à mon silence 
et à mes larmes, elle fut saisie tout à coup d'étouf- 
fements et d'angoisses douloureuses; sa voix ne 
faisait plus entendre que des soupirs et des san- 
glots. Pour Marguerite, elle s'écria : « Où est mon 
lils? Je ne vois point mon fils! » et elle s'évanouit. 
Nous courûmes à elle, et, l'ayant fait revenir, je 
l'assurai que Paul était vivant, et que le gouverneur 
en faisait prendre soin ; elle ne reprit ses sens que 
pour s'occuper de son amie, qui tombait de temps 
en temps dans de longs évanouissements. Mme de 
La Tour passa toute la nuit dans ces cruelles souf- 
• frances; et, par leur longue période, j'ai jugé 
qu'aucune douleur n'était égale à la douleur ma- 
ternelle. Quand elle recouvrait la connaissance, elle 
tournait des regards fixes et mornes vers le ciel. 
En vain son amie et moi nous lui pressions les 
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mains dans les nôtres, en vain nous l'appelions par 
les noms les plus tendres; elle paraissait insensible 
à ces témoignages de notre ancienne affection, et 
il ne sortait de sa poitrine oppressée que de sourds 
gémissements. 

Dès le matin, on apporta Paul couché dans un 
palanquin; il avait repris l'usage de ses sens; mais 
il ne pouvait proférer une parole. Son entrevue 
avec sa mère et Mme de La Tour, que j'avais 
d'abord redoutée, produisit un meilleur effet que 
tous les soins que j'avais pris jusqu'alors. Un rayon 
de consolation parut sur le visage de ces deux 
malheureuses mères ; elles se mirent l'une et 
l'autre auprès de lui, le saisirent dans leurs bras, 
le baisèrent; et leurs larmes, qui avaient été sus- 
pendues jusqu'alors par l'excès de leur chagrin, 
commencèrent à couler. Paul y mêla bientôt les 
siennes. La nature s'étant ainsi soulagée dans ces / 
trois infortunés, un long assoupissement succéda/ 
à l'état convulsif de leur douleur, et leur pro- 
cura un repos léthargique, semblable, à la vé- 
rité, à celui de la mort. ^ 



XIL 

M. de La Bourdonnays m'envoya avertir secrète- 
ment que le corps de Virginie avait été apporté à 
la ville par son ordre, et que de là on allait le 
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transférer à l'église des Pamplemousses. Je des- 
cendis aussitôt au Port-Louis, où je trouvai des 
habitants de tous les quartiers rassemblés pour as- 
sister à ses funérailles, comme si TUe eût perdu en 
elle ce qu'elle avait de plus cher. Dans le port, les 
vaisseaux avaient leurs vergues croisées, leurs pa- 
villons en berne, et tiraient du canon par longs 
intervalles. Des grenadiers ouvraient la marche du 
convoi ; ils portaient leurs fusils baissés ; leurs tam- 
bours , couverts de longs crêpes , ne faisaient en- 
tendre que des sons lugubres , et on voyait l'abat- 
tement peint dans les traits de ces guerriers , qui 
avaient tant de fois affronté la mort dans les com- 
bats sans changer de visage. Huit jeunes demoiselles 
des plus considérables de Tile, vêtues de blanc, et 
tenant des palmes à la main , portaient le corps de 
leur vertueuse compagne, couvert de fleurs. Un 
chœur de petits enfants le suivait en chantant des 
hymnes ; après eux venait tout ce que Vile avait de 
plus distingué dans ses habitants et dans son État- 
major, à la. suite duquel marchait le gouverneur, 
suivi de la foule du peuple. 

Voilà ce que Tadministralion avait ordonné pour 
rendre quelques honneurs à la vertu de Virginie. 
Mais quand son corps fut arrivé au pied de cette 
montagne, à la vue de ces mêmes cabanes dont 
elle avait fait si longtemps le bonheur, et que sa 
mort remplissait maintenant de désespoir, toute la 
pompe funèbre fut dérangée; les hymnes et les 
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chants cessèrent; on n'entendit plus dans la plaine 
que des soupirs et des sanglots; on vit accourir 
alors des troupes de jeunes iilles des habitations 
voisines, pour faire toucher au cercueil de Virginie 
des mouchoirs, des chapelets et des couronnes de 
fleurs, en l'invoquant comme une sainte. Les 
mères demandaient à Dieu une fille comme elle; 
les garçons, des amantes aussi constantes; les pau- 
vres, une amie aussi tendre; les esclaves, une mal<^ 
tresse aussi bonne. 

Lorsqu'elle fut arrivée au lieu de sa sépulture, 
des négresses de Madagascar et des Gafres de Mo- 
zambique déposèrent autour d'elle des paniers de 
fruits , et suspendirent des pièces d*étofles aux ar- 
bres voisins, suivant Tusage de leur pays ; des In- 
diennes du Bengale et de la côte malabare appor- 
tèrent des cages pleines d'oiseaux, auxquels elles 
donnèrent la liberté sur son corps ; tant la perte 
d'un objet aimable intéresse toutes les nations! et 
tant est grand le pouvoir de la vertu malheureuse , 
puisqu'elle réunit toutes les religions autour de son 
tombeau 1 

Il fallut mettre des gardes autour de sa fosse, et 
en écarter quelques filles de pauvres habitants , qui 
voulaient s'y jeter à toute force > disant qu'elles 
n'avaient plus de consolation à espérer dans le 
monde , et qu'il ne leur restait qu'à mourir avec 
celle qui était leur unique bienfaitrice. 

On l'enterra près de l'église de Pamplemousses , 
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sur soD côté occidental, au pied d*uoe touffe de 
bambous, où, en Tenant à la messe avec sa mère 
et Marguerite, elle aimait à se reposer, assise à 
côté de celui qu'elle appelait alors son frère. 

Au retour de cette pompe funèbre, H. de La 
Bourdoonays monta ici, suivi d'une partie de son 
nombreux cortège. Il offrit à Mme de La Tour et à 
son amie tous les secours qui dépendaient de lui. 
Il s'exprima en peu de mots, mais avec indignation, 
contre sa tante dénaturée; et s'approchant de Paul, 
il lui dit tout ce qu'il crut propre à le consoler, 
c Je désirais, lui dit-il , votre bonheur et celui de 
votre famille : Dieu m'en est témoin. Mon ami, il 
faut aller en France, je vous y ferai avoir du ser- 
vice. Dans votre absence , j'aurai soin de votre mère 
comme de la mienne. » Et en même temps il lui 
présenta la main. Mais Paul retira la sienne, et dé- 
tourna la tête pour ne le pas voir. 

Pour moi, je restai dans l'habitation de mes 
amies infortunées, pour leur donner ainsi qu'à 
Paul tous les secours dont j'étais capable. Au bout 
de trois semaines, Paul fut en état de marcher; 
mais son chagrin paraissait augmenter à mesure 
que son corps reprenait des forces. Il était insen- 
sible à tout; ses regards étaient éteints, et il ne 
répondait rien à toutes les questions qu'on pouvait 
lui faire. Mme de La Tour, qui était mourante, lui 
disait souveal : ^ Mon fils, tant que je vous verrai, 
je croirai voir ma chère Virginie. » A ce nom de 
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Virginie, il tressaillait et s^éloignait d'elle, malgré 
les invitations de sa mère, qui le rappelait auprès 
de son amie. Il allait seul se retirer dans le jardin , 
et s'asseyait au pied du cocotier de Virginie, les 
yeux fixés sur sa fontaine. Le chirurgien du gou- 
verneur, qui avait pris le plus grand soin de lui et 
de ces dames, nous dit que, pour le tirer de sa noire 
mélancolie, il fallait lui laisser faire tout ce qu'il 
lui plairait, sans le contrarier en rien; qu'il n'y 
avait que ce seul moyen de vaincre le silence auquel 
il s'obstinait. 

Je résolus de suivre son conseil. Dès que Paul 
sentit ses forces un peu rétablies, le premier usage 
qu'il en fit fut de s'éloigner de Thabitation. Comme 
je ne le perdais pas de vue, je me mis en marche 
après lui, et je dis à Domingue de prendre des vi- 
vres et de nous accompagner. A mesure que ce 
jeune homme descendait cette montagne, sa joie 
et ses forces semblaient renaître. Il prit d'abord le 
chemin des Pamplemousses, et quand il fut auprès 
de l'église, dans l'allée des bambous, il s'en fut 
droit au lieu où il vit de la terre fraîchement re- 
muée : là, il s'agenouilla, et, levant les yeux au 
ciel, il fit une longue prière. Sa démarche me pa- 
rut de bon augure pour le retour de sa raison, 
puisque cette marque de confiance envers l'Être 
suprême faisait voir que son âme commençait à 
reprendre ses fonctions naturelles. Domingue et 
moi, nous nous mîmes à genoux à son exemple, 
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it nous priâmes avec lui. Ensuite il se leva, et prit 
[sa route vers le nord de Ttlo, sans faire beaucoup 
d'attention à nous. Comme je savais qu'il ignorait 
non-seulement où on avait déposé le corps de Yir^ 
ginie, mais même s'il avait été retiré de la mer, je 
lui demandai pourquoi il avait été prier Dieu au 
pied de ces bambous ; il me répondit : « Nous y 
avons été si souvent! » 

Il continua sa route jusqui^ l'entrée de la foréT^ 
où Ja nuit nous surprit. Là, je l'engageai par mon 
exemple à prendre quelque nourriture; ensuite 
nous dormîmes sur l'herbe, au pied d'un arbre. Le 
lendemain, je crus qu'il se déterminerait à revenir 
sur ses pas. En effet, il regarda quelque temps 
dans la plaine l'église des Pamplemousses avec ses 
longues avenues de bambous , et il lit quelques 
mouvements comme pour y retourner ; mais il 
s'enfonça brusquement dans la %êi,, en dirigeant 
toujours sa route vers le nord. Je pénétrai son in- 
tention , et je m'efforçai en vain de l'en distraire. 
Nous arrivâmes sur le milieu du jour au quartier 
de la Poudre-d'Or. Il descendit précipitamment au 
bord de la mer, vis-à-vis du lieu où avait péri le 
Saint'Gèran, A la vue de l'île d'Ambre, et de son 
canal alors uni comme un miroir, il s'écria : « Vir- 
ginie! ô ma chère Virginie? » et aussitôt il tomba 
en défaillance , Domingue et moi nous le portâmes 
dans rintérie ur de la f orêt, où nous le fîmes reve- 
nir avec bien de la peme. Dès qu'il eut repris ses 
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sens, il voulut retourner sur les bords de la mer; 
mai» rayant supplié de ne pas renouveler sa dou- 
leur et la nôtre par de si cruels ressouvenirs, il 
prit une autre direction. Enfin, pendant huit jours, 
il se rendit dans tous lieux où il s'était trouvé 
avec la compagne de son enfance. Il parcourut le 
sentier par où elle avait été demander la grâce de 
l'esclave de la rivière Noire; il revit ensuite les 
bords de la rivière des Trois-Mamelles, où elle 
s'assit ne pouvant plus mar cher^ et la partie du 
bois où elle s'était éga rée. Tous les lieux qui lui 
rappelaient les inquiétudes, les jeux, les repas, la 
bienfaisance de sa bien-aimée, la rivière de la 
Montagne-Longue, ma petite maison, la cascade 
voisine, le papayer qu'elle avait planté, les pelouses 
où elle aimait à courir, les carrefours de la forê t 
où elle se plaisait à chant er, firent tour à tour cou- 
1er ses larmes; et les mêmes échos qui avaient re- 
tenti tant de fois de leurs cris de joie communs ne 
répétaient plus maintenant que ces mots doulou- 
reux : « Virginie I ô ma chère Virginie ! » 

Dans cette vie sauvage et vagabonde, ses yeux 
se cavèrent, son teint jaunit, et sa santé s'altéra de 
plus en plus. P ersua dé que le sentiment de nos 
maux redou >^i^ p^T* i» snnvppir de nos plai sirs, et 
que les passions s'accroissent dans la solitude, je\ 
résolus d'é loigner mon infortuné ami des lieux q ui 
lui rappelaient le souvenir de sa pf^rtftt ^^ ^^ ^^ , 
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beaucoup de diçsipation. Pour cet effet, je le con- 
duisis sur les hauteurs habituées du quartier de 
Williams, où elle n'avait jamais été. L'agriculture et 
le commerce répandaient dans cette partie de Tîle 
beaucoup de mouvement et de variété. Il y avait 
des troupes de charpentiers qui équarrissaient des 
bois, et d'autres qui les sciaient en planches ; des 
voitures allaient et venaient le long de ces chemins; 
de grands troupeaux de bœufs et de chevaux y 
paissaient dans de vastes pâturages, et la campagne 
y était parsemée d'habitations. L'élévation du sol y 
permettait en plusieurs lieuse la culture de diverses 
espèces de végétaux de l'Europe, On y voyait çà et 
là des moissons de blé dans la. pleine, des tapis de 
fraisiers dans les éclaircies des bois, et des haies de 
rosiers le long des routes. La fraîcheur de Tair, 
en donnant de la tension aux nerfs, y était même 
favorable à la santé des blancs. De ces hauteurs si- 
tuées vers le milieu de Tile, et entourées de grands 
bois, on n'apercevait ni la mer, ni le Port-Louis, 
ni l'église des Pamplemousses, ni rien qui pût rap- 
peler à Paul le souvenir de Virginie. Les montagnes 
mêmes qui présentent différentes branches du côté 
du Port-Louis n'offrent plus, du côté des plaines 
de Williams, qu'un long promontoire en ligne 
droite et perpendiculaire, d'où s'élèvent plusieurs 
longues pyramides de rochers où se rassemblent 
les nuages. 
Ce fut donc dans ces plaines que je conduisis 
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Paul. Je le tenais sans cesse en action, marchant 
avec lui au soleil et à la pluie, de jour et de nuit, 
régarant exprès dans les bois, les défrichés, les 
champs, afin de distraire son esprit par la fatigue 
de son corps, et de donner le change à ses ré- 
flexions par rignorance du lieu où nous étions, et 
du chemin que nous avions perdu. Mais Tâme 
d'un amant retrouve partout les traces de l'objet 
aimé. La nuit et le jour, le calme des solitudes et 
le bruit des habitations, le temps même, qui em- 
porte tant de souvenirs, rien ne peut Ten écarter. 
Comme Taiguille touchée de Taimant, elle a beau 
être agitée, dès qu'elle rentre dans son repos, elle 
se tourne vers le pôle qui l'attire. C^and je de-, 
mandais à Paul, égaré au milieu des plaines de 
Williams: « Où irons-nous, maintenant? » il se 
tournait vers le nord, et me disait : « Voilà nos 
montagnes ; relournons-y. » 
. Je vis bien que tous les moyens que je tentais 

# 

pour le distraire étaient inutiles, et qu'il ne me 
restait d'autre ressource que d'attaquer sa passion 
en elle-même, en y employant toutes les forces de 
ma faible raison. Je lui répondis donc: « Oui, voilà 
les montagnes où demeurait votre chère Virginie, 
et voilà le portrait que vous lui aviez donné, et 
qu'en mourant elle portait sur son cœur, dont les 
derniers mouvements ont encore été pour vous. » 
Je présentai alors à Paul le petit portrait qu'il avait 
donné à Virginie au bord de la fontaine des coco- 
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tiers. A cette vue, une joie funeste parut danâ 
ses regards. Il saisit avidement ce portrait de ses 
faibles mains, et le porta sur sa bouche. Alors sd 
poitrine s'oppressa, et, dans ses yeux à demi san- 
glants, des larmes s'arrêtèrent sans pouvoir couler. 

Je lui dis: < Mon fils, écoutez-moi, moi qui suis 
votre ami> qui ai été celui de Virginie, et qui, au 
milieu de vos espérances, ai souvent tâché de forti- 
fier votre raison contre les accidents imprévus de la 
vie. Que déplorez-vous avec tant d'amertume? Est-ce 
votre malheur î est-ce celui de Virginie? 

« Voire malheur? Oui, sans doute, il est grand. 
Vous avez perdu la plus aimable des filles^ qui au- 
rait été la plus digne des femmes. Elle avait sacrifié 
ses intérêts aux vôtres, et vous avait préféré à la 
fortune, comme la seule récompense digne de 
sa vertu. Mais que savez-Vous si l'objet de qui vous 
deviez attendre un bonheur si pur n'eût pas été pour 
vous la source d'une infinité de peines? Pille était 
sans bien, et déshéritée; vous n'aviez désormais à 
partager avec elle que votre seul travail. Revenue 
plus délicate par son éducation, et plus courageuse 
par son malheur même, vous l'auriez vue chaque 
jour succomber, en s'efTorçant de partager vos fati- 
gues. Quand elle vous aurait donné des enfants, ses 
peines et les vôtres auraient augmenté par la diffi- 
culté de soutenir seule avec vous de vieux parents 
et une famille naissante. 

« Vous me direz : Le gouverneur nous aurait 
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aidés. Que savez-vous si, dans une colonie qui 
change si souvent d'administrateurs, vous aurez 
, souvent des La Bourdonnays ? s'il ne viendra pas 
ici des chefs sans mœurs et sans morale! si, pour 
obtenir quelque misérable secours, votre épouse 
n'eût pas été obligée de leur faire sa cour ? Ou elle 
eût été faible» et vous eussiez été à plaindre ; ou elle 
eût été sage, et vous fussiez resté pauvre : heureux 
si, à cause de sa bonté et de sa vertu, vous n'eussiez 
pas été persécuté par ceux même de qui vous espé- 
riez de la protection 1 

* Il me fût resté, me direz-vous, le bonheur, in- 
dépendant de la fortune, de protéger l'objet aimé 
qui s'attache à nous à proportion de sa faiblesse 
même; de le consoler par mes propres inquié- 
tudes ; de le réjouir de ma tristesse, et d'accroître 
notre amour de nos peines mutuelles* Sans doute 
la vertu et l'amour jouissent de ces plaisirs amers. 
Mais elle n'est plus; et il vous reste ce qu'après 
vous elle a le plus aimé, sa mère et la vôtre, que 
votre douleur inconsolable conduira au tombeau. 
Mettez votre bonheur à les aider, comme elle l'y 
avait mis elle-même. Mon fils, la bienfaisance est 
le bonheur de la vertu ; il n'y en a point de plus 
assuré et de plus grand sur la terre. Les projets de 
plaisirs, de repos, de délices, d'abondance, de 
gloire, ne sont point faits pour Thomme, faible, 
voyageur, et passager. Voyez comme un pas vers 
la fortune nous a précipités tous d'abtme en abtme. 
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Vous VOUS y êtes opposé, il est vrai; mais qui 
n'eût pas cru que le voyage de Virginie devait se 
terminer par son bonheur et par le vôtre ? Les invi- 
tations d'une parente riche et âgée, les conseils 
d'un sage gouverneur, les applaudissements d'une 
colonie, les exhortations et l'autorité d'un prêtre, 
ont décidé du malheur de^ Virginie. Ainsi nous 
courons à notre perle, trompés par la prudence 
même de ceux qui nous gouvernent. Il eût mieux 
valu sans doute ne pas les croire, ni se fier à la 
voix et aux espérances d'un monde trompeur; mais 
enfin, de tant d'hommes, que nous voyons si oc- 
cupés dans ces plaines, de tant d'autres qui vont 
chercher la fortune aux Indes, ou qui, sans sortir 
de chez eux, jouissent en repos, en Europe, des 
travaux de ceux-ci, il n'y en a aucun qui ne soit 
destiné à perdre un jour ce qu'il chérit le plus, 
grandeurs, fortune, femme, enfants, amis. La plu- 
part auront à joindre à leur perte le souvenir de 
leur propre imprudence. Pour vous, en rentrant 
en vous-même, vous n'avez rien à vous reprocher, 
vous avez été fidèle à votre foi. Vous avez eu, à la 
fleur de la jeunesse, la prudence d'un sage, en ne 
vous écartant pas du sentiment de la nature. Vos 
vues seules étaient légitimes, parce qu'elles étaient 
pures, simples, désintéressées, et que vous aviez 
sur Virginie des droits sacrés qu'aucune fortune ne 
pouvait balancer. Vous l'avez perdue; et ce n'est ni 
votre imprudence, ni votre avarice, ni votre fausse 
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sagesse qui vous l'ont fait perdre; mais Dieu même, 
qui a employé les passions d'autrui pour vous ôter 
l'objet de votre amour; Dieu de qui vous tenez tout, 
qui voit tout ce qui vous convient, et dont la sa- 
gesse ne vous laisse aucun lieu au repentir et au 
désespoir qui marchent à la suite des maux dont 
nous avons été la cause. 

« Voilà ce que vous pouvez vous dire dans votre 
infortune : Je ne l'ai pas méritée. Est-ce donc le 
malheur de Virginie, sa fin, son état présent, que 
vous déplorez? Elle a subi le sort réservé à la nais- 
sance, à la beauté, et aux empires même. La 
vie de l'homme, avec tous ses projets, s'élève 
comme une petite tour dont la mort est le couron- 
nement. En naissant, elle était condamnée à mou- 
rir. Heureuse d'avoir dénoué les liens de la vie 
avant sa mère, javant la vôtre, avant vous, c'est-à- 
dire de n'être pas morte plusieurs fois avant la 
dernière 1 

« La mort, mon fils, est un bien pour tous les 
hommes; elle est la nuit de ce jour inquiet qu'on 
appelle la vie. C'est dans le sommeil de la mort 
que reposent pour jamais les maladies, les dou- 
leurs, les chagrins, les craintes qui agitent sans 
cesse les malheureux vivants. Examinez les hom- 
mes qui paraissent les plus heureux : vous verrez 
qu'ils ont acheté leur prétendu bonheur bien chè- 
rement ; la considération publique, par des maux 
domestiques; la fortune, par la perle de la santé ; 
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le plaisir si rare d'être aimé, par des sacrifices 
continuels: et souvent, à la fin d'une vie sacrifiée 
aux intérêts d*autrui,ils ne voient autour d'eux que 
des amis faux et des parents ingrats. Mais Virginie 
a été heureuse jusqu'au dernier moment. Elle Ta 
été avec nous par les biens de la nature; loin dé 
nous, par ceux de la vertu : et même dans le moment 
terrible ou nous l'avons vue périr, elle était encore 
heureuse j car, soit qu'elle jetât les yeux sur une 
colonie entière, à qui elle causait itne désolation 
universelle, ou sur vous^qui couriez avec tant d'in- 
trépidité à son secours^ elle a vu combien elle nous 
était chère à tous. Elle s'est fortifiée contre l'avenir, 
par le souvenir de l'innocence de sa vie ; et elle a 
reçu alors le prix que le ciel réserve à la vertu, un 
courage supérieur au danger. Elle a présenté à la 
mort un visage serein. 

< Mon fils, Dieu donne à la vertu tous les événe- 
ments de la vie à supporter, pour faire voir qu'elle 
seule peut en faire usage, et y trouver du bonheur 
et de la gloire. Quand il lui réserve une réputation 
illustre, il l'élève sur un grand théâtre, et la met 
aux prises avec la mort; alors son courage sert 
d'exemple, et le souvenir de ses malheurs reçoit à 
jamais un tribut de larmes de la postérité» Voilà 
le monument immortel qui lui est réservé sur 
une terre où tout passe, et où la mémoire même 
de la plupart des rois est bientôt ensevelie dans un 
éternel oubli. 
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« Mais Virginie existe encore. Mon fils, voyez 
que tout change sur la terre, et que rien ne s'y 
perd. Aucun art humain ne pourrait anéantir la 
plus petite particule de matière ; et ce qui fut rai- 
sonnable, sensible, aimant, vertueux^ religieux, 
auirail péri, lorsque les éléments dont il était re* 
vêtu sont indestructibles! Ah! si Virginie a été 
heureuse avec nous , elle l'est maintenant bien da- 
vantage. Il y a un Dieu j mon fils; toute la nature 
Tannonce^.^ n'ai pas besoin de vous le prouver. Il 
n'y a' que la méchanceté des hommes qui leur 
fasse nier une justice qu'il craignent. Son senti- 
ment est dans votre cœur, ainsi que ses ouvrages 
sont sous vos yeux. Croyez-vous donc qa'il laisse 
Virginie sans récompense? Croyez-vous que cette 
même puissance, qui avait revêtu cette âme si noble 
d'une forme si belle où vous sentiez un art divin, 
n'aurait pu la tirer des flots? que celui qui a ar- 
rangé le bonheur actuel des hommes par des lois 
que vous ne connaissez pas, ne puisse en préparer 
un autre à Virginie par des lois qui vous sont éga- / 
lement inconnues? Quand nous étions dans le 
néant, si nous eussions été capables de penser, 
aurions-nous pu nous former une idée de notre 
existence? Et maintenant que nous sommes dans 
cette existence ténébreuse et fugitive, pouvons- 
nous prévoir ce qu'il y a au delà de la mort, par 
où nous en devons sortir? Dieu a-t-il besoin, 
comme l'homme, du petit globe de notre terre 
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pour servir de théâtre à son intelligence et à sa 
bonté; et n'a-t-il pu propager la vie humaine que 
dans les champs de la mort? Il n'y pas dans 
rOcéan une seule goutte d'eau qui ne soit pleine 
d'êtres vivants qui rassortissent à nous, et il n'exis- 
terait rien pour nous parmi tant d'astres qui rou- 
lent sur nos têtes! Quoi! il n'y aurait d'intelligence 
suprême et de bonté divine précisément que là où 
nous sommes! et dans ces globes rayonnants et 
innombrables, dans ces champs infinis de lumière 
qui les environne , que ni les orages ni les nuits 
n'obscurcissent jamais, il n'y aurait qu'un espace 
vain et un néant éternel? Si nous qui ne nous 
sommes rien donné, osions assigner des bornes à 
la puissance de laquelle nous avons tout reçu, nous 
pourrions croire que nous sommes ici sur les 
limites de son empire, où la vie se débat avec la 
mort, et l'innocence avec la tyrannie? 

« Sans doute, il est quelque part un lieu où la 
vertu reçoit sa récompense. Virginie maintenant 
est heureuse. Ah ! si du séjour des anges elle pouvait 
se communiquer à vous, elle vous dirait comme 
dans ses adieux : Paul ! la vie n'est qu'une épreuve. 
J'ai été trouvée fidèle aux lois de la nature, de l'a- 
mour et de la vertu. J'ai traversé les mers pour 
obéir à mes parents; j'ai renoncé aux richesses 
pour conserver ma foi, et j'ai mieux aimé perdre 
la vie que de violer la pudeur. Le ciel a trouvé ma 
carrière suffisamment remplie. J'ai échappé pour 
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toujours à la pauvreté, à la calomnie, aux tem- 
pêtes, au spectacle des douleurs d'autrui. Aucun 
des maux qui effrayent les hommes ne peut plus 
désormais m'alteindre; et vous me plaignez! Je 
suis pure et inaltérable comme une particule de 
lumière; et vous me rappelez dans la nuit de 
la vie! Paul! ô mon ami! souviens-toi de ces 
jours de bonjieur où dès le matin nous goûtions 
la volupté des cieux, se levant avec le soleil sur 
les pitons de ces rochers, et se répandant avec 
ses rayons au sein de nos forêts. Nous éprou- 
vions un ravissement dont nous ne pouvions com- 
prendre la cause. Dans nos souhaits innocents, 
nous désirions être tout vue, pour jouir des riches 
couleurs de l'aurore; tout odorat, pour sentir les 
parfums de nos plantes; tout ouïe, pour entendre 
les concerts de nos oiseaux; tout cœur, pour re- 
connaître ces bienfaits. Maintenant, à la source de 
la beauté d'où découle tout ce qui est agréable 
sur la terre, mon âme voit, goûte, entend, touche 
immédiatement ce qu'elle ne pouvait sentir alors 
que par de faibles organes. Ah! quelle langue 
pourrait décrire ces rivages d'un orient élernel, 
que j'habite pour toujours? Tout ce qu'une puis- 
sance infinie et une bonté céleste ont pu créer 
pour consoler un être malheureux, tout ce que 
l'amitié d'une infinité d'êtres, réjouis de la même 
félicité, peut mettre d'harmonie dans des trans- 
ports communs, nous l'éprouvons sans mélange. 
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Soutiens donc l'épreuve qui l'est donnée, afln d'ac- 
crottre le bonheur de ta Virginie par des amours 
qui n'auront plus de terme, par un hymen dont 
les flambeaux ne pourront plus s'éteindre. Là, 
j'apaiserai les regrets; là, j'essuierai tes larmes. 
mon ami! mon jeune époux! élève ton âme vers 
rînflni, pour supporter des peines d'un moment. » 
^a propre émotion mit fin à mon discours. Pour 
Paul, me regardant fixement, il s'écria : « Elle 
n'est plus ! elle n'est plus ! » et une longue faiblesse 
succéda à ces douloureuses paroles. Ensuite, reve- 
nant à lui, il dit : < Puisque la mort est un bien 
et que Virginie est heureuse, je veux aussi mourir 
pour me rejoindre à Virginie. » Ainsi mes motifs 
de consolation ne servirent qu'à nourrir son déses- 
poir. J'étais comme un homme qui veut sauver 
son ami coulant à fond au milieu du fleuve, sans 
vouloir nager. La douleur l'avait submergé. Hélas! 
les malheurs du premier âge préparent l'homme 
à entrer dans la vie; et Paul n'en avait jamais 
éprouvé. 

Je le ramenai à son habitation. J'y trouvai sa 
mère et Mme de La Tour dans un étal de langueur 
qui avait encore augmenté. Marguerite était la plus 
abattue. Les caractères vifs, sur lesquels glissent 
les peines légères, sont ceux qui résistent le moins 
aux grands chagrins. 

Elle me dit : « mon bon voisin! il m'a sem- 
blé, cette nuit, voir Virginie vôlue de blanc, au 



PAUL ET VIRGINIE. 159 

miliea de bocages et de jardins délicieux. Elle m'a 
dit : Je jouis d'un bonheur digne d'envie. Ensuite, 
elle s'est approchée de Paul d'un air riant, et 
Ta enlevé avec elle. Comme je m'efforçais de rete- 
nir mon fils, j'ai senti que je quittais moi-même la 
terre, et que je le suivais avec un plaisir inexpri- 
mable. Alors j'ai voulu dire adieu à mon amie; 
aussitôt je l'ai vue qui nous suivait avec Marie et 
Domingue. Mais ce que je trouve encore de plus 
étrange, c'est que Mme de La Tour a fait, celte 
nuit même, un songe accompagné des mêmes cir- 
constances. » 

Je lui répondis : « Mon amie, je crois que rien 
n'arrive dans le monde sans la permission de Dieu. 
Les songes annoncent quelquefois la vérité. » 

Mme de La Tour me fit le récit d'un songe tout 
à fait semblable, qu'elle avait eu cette même nuit. 
Je n'avais jamais remarqué dans ces deux dames 
aucun penchant à la superstition; je fus donc 
frappé de la concordance de leur songe, et je ne 
doutai pas en moi-même qu'il ne vînt à se réaliser. 
Cette opinion, que la vérité se présente quelque- 
fois à nous pendant le sommeil, est répandue chez 
tous les peuples de la terre. Les plus grands hom- 
mes de l'antiquité y ont ajouté foi, entre autres, 
Alexandre, César, les Scipions, les deux Gâtons et 
Brutus, qui n'étaient pas des esprits faibles. L'An- 
cien et le Nouveau Testament nous fournissent 
quantité d'exemples de songes qui se sont réalisés. 



160 PAUL ET VIRGINIE. 

Pour moi, je n'ai besoin à cet égard que de ma 
propre expérience; et j'ai éprouvé plus d'une fois 
que les songes sont' des avertissements que nous 
donne quelque intelligence qui s'intéresse à nous. 
Que si l'on veut combattre ou défendre avec des 
raisonnements des' choses qui surpassent la lu- 
mière de la raison humaine, c'est ce qui n'est pa§ 
possible. Cependant, si la raison de rhommti n'tst 
qu'une image de celle de Dieu, puisque l'homme 
a bien le pouvoir de faire parvenir ses intentions 
jusqu'au bout du monde par des moyens secrets et 
cachés, pourquoi l'intelligence qui gouverne l'uni- 
vers n'en emploierait-elle pas de semblables pour 
la môme fin? Un ami console son ami par une 
lettre qui traverse une multitude de royaumes, cir- 
cule au milieu des haines des nations, et vient 
apporter de la joie et de l'espérance à un seul 
homme : pourquoi le souverain protecteur de l'in- 
nocence ne peut-il venir, par quelque voie secrète, 
au secours d'une âme vertueuse qui ne met sa 
confiance qu'en lui seul? A-t-il besoin d'employer 
quelque signe extérieur pour exécuter sa volonté, 
lui qui agit sans cesse dans tous ses ouvrages par 
un travail intérieur? 

Pourquoi douter des songes? La vie, remplie de 
tant de projets passagers et vains, est-elle autre 
chose qu*un songe? 

* Quoi qu'il en soit, celui de mes amies infortunées 
se réalisa bientôt. Paul mourut deux mois après 
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la mort de sa chère Virginie, dont il prononçait 
sans cesse Je nom. Marguerite vit venir sa fin huit 
jours après celle de son fils, avec une joie qu il n'est 
j donné qu'à la vertu d'éprouver. Elle fit les plus 
tendres adieux à Mme de La Tour, « dans l'espé- 
rance, lui dit-elle, d'une douce et éternelle réunion. 
La mort est le plus grand des biens, ajouta-t-ellc; 
on dort la désirer. Si la vie est une punition, on doit 
en souhaiter la fin ; si c'est une épreuve, on doit la 
demander courte. » 

Le gouvernement prit soin de Domingue et de 
Marie, qui n'étaient plus en état de servir, et qui ne 
survécurent pas longtemps à leurs maîtresses. Pour 
le pauvre Fidèle/ il était mort de langueur à peu 
près dans le môme temps que son maître. 

J'amenai chez moi Mme de La Tour, qui se sou- 
tenait au miheu de si grandes pertes avec une gran- 
deur d'ilme incroyable. Elle avait consolé Paul et 
Marguerite jusqu'au dernier instant, comme si elle 
n'avait eu que leur malheur à supporter. Quand 
elle ne les vit plus, elle m'en parlait, chaque jour, 
comme d'amis chéris qui étaient dans le voisinage. 
Cependant elle ne leur survécut que d'un mois. 
Quant à sa tante, loin de lui reprocher ses maux, 
elle priait Dieu de les lui pardonner, et d'apaiser 
les troubles affreux d'esprit où nous apprîmes 
qu'elle était tombée immédiatement après qu'elle 
eut renvoyé Virginie avec tant d'inhumanité. 

Cette parente dénaturée ne porta pas loin la pu- 
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nition de sa durelé. J'appris, par l'arrivée succes- 
sive de plusieurs vaisseaux, qu'elle était agitée de 
vapeurs qui lui rendaient la vie et la mort égale- 
ment insupportables. Tantôt elle se reprochait la 
fin prématurée de sa charmante pelite-nièce, et la 
perte de sa mère qui s'en était suivie. Tantôt elle 
s'applaudissait d'avoir repoussé loin d'elle deux 
malheureuses qui, disait-elle, avaient déshonoré 
sa maisc^n par la bassesse de leurs inclinations. 
Quelquefois, se mettant en fureur à la vue de ce 
grand nombre de misérables dont Paris est rem- 
pli : « Que n'en voie-t-on, s'écriait-elle, ces fainéants 
périr dans nos colonies? » Elle ajoutait que les 
Idées d'humanité, de vertu, de religion, adoptées 
par tous les peuples, n'étaient que des invention» 
de la politique de leurs princes. Puis, se jetant 
tout à coup dans une extrémité opposée, elle a'a-^ 
bandonnait à des terreurs superstitieuses qui la 
remplissaient de frayeurs mortelles. Elle courait 
porter d'abondantes aumônes à de riches moines 
qui la dirigeaient, les suppliant d'apaiser la Divi- 
nité par le sacrifice de sa fortune : comme si des 
biens qu'elle avait refusés aux malheureux pou- 
vaient plaire au père des hommes! "Souvent son 
imagination lui représentait des campagnes de feu, 
des montagnes ardentes, où des spectres hideux 
erraient en l'appelant à grands cris. Elle se jetait 
aux pieds de ses directeurs, et elle imaginait contre 
elle-même des tortures et des supplices ; car le ciel. 
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le juste ciel, envoie aux âmes cruelles des religions 
effroyables. ^ 

Ainsi elle passa plusieurs années, touc-i-tour 
athée et superstitieuse, ayant également en hor- 
reur la mort et la vie. Mais^ce qui acheva la fin 
d'une si déplorable existence, fut le sujet môme 
auquel elle avait sacrifié les sentiments de la na- 
ture. Elle eut le chagrin de voir que sa fortune 
passerait, après elle, à des parents qu'elle haïssait. 
Elle chercha donc à en aliéner la meilleure partie; 
mais ceux-ci, profitant des accès de vapeurs aux- 
quels elle était sujette, la firent enfermer comme 
folle, et mettre ses biens en direction. Ainsi ses 
richesses mêmes achevèrent sa perte; et comme 
elles avaient endurci le cœur de celle qui les pos- 
sédait, elles dénaturèrent de môme le cœur de ceux 
qui les désiraient. Elle mourut donc; et, ce qui est 
le comble du malheur, avec assez d'usage de sa rai- 
son pour connaître qu'elle était dépouillée et mé- 
prisée par les mômes personnes dont l'opinion 
l'avait dirigée toute sa vie. 

On a mis auprès de Virginie, au pied dfis Jnêmes 
roseaux, son ami Paul, et autour d'eux leurs ten- 
dres mères et leurs fidèles serviteurs. On n'a point 
élevé de marbres sur leurs humbles tertres, ni 
gravé d'inscriptions à leurs vertus, mais leur mé- 
moire est restée ineffaçable dans le cœur de ceux 
qu'ils ont obligés. Leurs ombres n'ont pas besoin 
de l'éclat qu'ils ont fui pendant leur vie ; mais si 
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elles 8*intéressent encore à ce qui se passe sur ]a 
terre, sans doute elles aiment à errer sous les toits 
de chaume qu'habite la vertu laborieuse; à conso- 
ler la pauvreté mécontente de son sort; à nourrir 
dans les jeunes amants une flamme durable, le goût 
des biens naturels, l'amour du travail, et la crainte 
des richesses. 

La voix du peuple, qui se tait sur les monuments 
élevés à la gloire des rois, a donné à quelques par- 
ties de cette lie des noms qui éterniseront la perte 
de Virginie. On voit près de l'Ile d'Ambre, au mi- 
lieu des écueils, un lieu appelé la passe du SAmT- 
GÉRAN, du nom de ce vaisseau qui y périt en la ra- 
menant d'Europe. L'extrémité de celte longue pointe 
de terre que vous apercevez à trois lieues d'ici, à 
demi couverte des flots de la mer, que le SainuGéran 
ne put doubler, la veille de l'ouragan, pour entrer 
dans le port, s'appelle le cap Malheureux ; et voici 
devant nous, au bout de ce vallon, la baie du Tom- 
beau, où Virginie fut trouvée ensevelie dans le 
sable, comme si la mer eût voulu rapporter son 
corps à sa famille, et rendre les derniers devoirs à 
sa pudeur sur les mômes rivages qu'elle avait ho- 
norés de son innocence. 

Jeunes gens si tendrement unis ! mères infortu- 
nées! chère famille 1 ces bois qu i vous don naient 
ipiirfl nmhrjigftg , ccs fontaines qui coulaient pour 
VOUS, ces coteaux où vous reposiez ensemble, dé- 
plorent encore votre perte. Nul, depuis vous, n'a 
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osé cultiver cette terre désolée, ni relever ces hum- 
bles cabanes. Vos chèvres sont devenues sauvages ; 
vos vergers sont détruits ; vos oiseaux se sont enfuis, 
et Ton n'entend plus que les cris des éperviers qui 
volent en rond au haut de ce bassin de rochers. 
Pour moi, depuis que je ne vous vois plus, je suis 
comme un ami qui n'a plus d'amis, comme un père 
qui a perdu ses enfants, comme un voyageur qui 

erre sur la terre, où je suis resté seul. 

En disant ces mots , ce bon vieillard s'éloigna 
versant des larmes; et les miennes avaient coulé 
plus d'une fois pendant ce funeste récit. 
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NOTE DE LA PAGE 34. 

{Extrait (Hune lettre de M. Saint-John de Crèvecœur.) 

« Me trouvant un jour chez un nommé Le Fèvre, 
dans le comté de TDlster, le plus jeune de ses onze en- 
fants , âgé de quatre ans , disparut vers les dix heures 
du malin : la famille alarmée fit sur les bords de la ri- 
vière et dans les champs de vaines perquisitions. Les 
parents, effrayés, envoyèrent chercher les voisins; 
nous entrâmes dans les bois, que nous parcourûmes 
avec Tattention la plus scrupuleuse; mille fois nous 
rappelâmes , nous n'entendîmes d'autres réponses que 
celles des échos. Nous nous rassemblâmes enfin au 
pied de la montagne des Châtaigniers {Castagnia hush)j ^ 
sans avoir pu apercevoir le moindre vestige de cet en- 
fant. Je n'ai de ma vie vu une scène plus affligeante. 

« Après nous être reposés pendant quelques minu- 
tes, nous nous divisâmes en plusieurs compagnies ; la 
nuit vint sans qu'il nous fût possible de nous flatter 
d'aucune espérance ; les parents, au désespoir, refusè- 
rent de retourner chez eux. Leur terreur était sans 
cesse augmentée par la connaissance qu'ils avaient de 
l'activité et de la fureur des chats de montagne, dont les 
hommes ne peuvent pas toujours se défendre. Ils se 
peignaient un loup affamé dévorant leur enfant, et fai- 
sant ruisseler sur la terre le dernier sang qu'ils avaient 
produit. Quelle nuit sombre et mélancolique ! elle me 
sembla durer un ïnois. 
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« Dérick, mon pauvre petit Dérick, où es-tu? où 
« es-tu, mon enfant? réponds à ta mère si tu Ten- 
« tends 1 » Tout fut inutile. Aussiiôt que le jour parut, 
chacun de nous recommença à chercher, mais avec aussi 
peu de succès que le jour précédent : nous étions tous 
désolés et ne savions que faire. 

« Heureusement, un sauvage chargé de pelleteries, 
venant du village d*Anaquaga, passa par la maison de 
Le Fèvre à dessein de s'y reposer; il fut surpris de n'y 
trouver qu'une vieille négresse infirme. 

« Où est mon frère? lui demanda ce sauvage. 

— Hélas ! dit la femme noire, il a perdu son petit 
Dérick, et tout le voisinage est employé à le chercher 
dans le bois. » 

« Il était alors trois heures après midi. « Sonne la 
« trompe, tâche de faire revenir ton maître, je retrou- 
« verai son petit enfant. » 

« Aussitôt que le père fut revenu, le sauvage lui de- 
manda les souliers et les bas que le petit Dérick avait 
portés le plus récemment : il les fit flairer à son chien ; 
puis, prenant la maison comme centre , il décrivit un 
cercle d'un quart de mille de rayon , faisant sentir la 
terre h son chien partout où il le conduisait. Le cercle 
n'était pas encore achevé , lorsque l'intelligent animal 
se mit à aboyer. Sa voix ranima quelques lueurs d'es- 
pérance dans le cœur des parents. Le chien suivit la 
piste et aboya encore; nous le poursuivîmes de toutes 
nos forces, et bientôt nous le perdîmes de vue dans 
l'épaisseur des bois. Au bout d'une demi-heure, nous 
le vîme^revenir ; sa conteuance était visiblement chan- 
gée; elle annonçait un joie vive; j'étais persuadé qu'il 
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avait retrouvé Tenfant; mais était-il mort ou en vie? 
o'ost ce que nous nous demandions avec anxiété. 

« Le sauvage suivit son chien, et trouva au pied d'un 
grand arbre le jeune Dérick, dans un état d'anéan- 
tissement voisin de la mort : il le prit tendrement dans 
ses bras, et se hâta de nous l'apporter. Heureuse- 
ment le père et la mère avaient été préparés à cette 
entrevue par leurs précédentes émotious. Ils coururent 
à la rencontre de leur frère, et reçurent leur cher Dé- 
rick avec une extase et un empressement que je ne puis 
vous décrire.... Les larmes vinrent aux yeux de tous les 
assistants , toute augoisse s'évanouit. Pour moi, je ser- 
rais avec énergie les mains du père dans les miennes 
sans pouvoir prononcer une seule parole. Après avoir 
baigné de pleurs le visage de Tenfant, les parents se 
jetèrent au cou du sauvage, dont le cœur, naturelle- 
ment plus dur, s'attendrit néanmoins : c'était la pre- 
mière fois que je voyais pleurer un Indien. 

« Leur reconnaissance s'étendit jusqu'au chien dont 
l'admirable instinct s'était montré supérieur à tous les 
efforts de l'intelligence.... 

« Au retour, Le Fèvre ordonna une fête; il invita 
quatre-vingt-trois personnes, et nous passâmes la nuit 
à nous réjouir. Plusieurs habitants vinrent à cheval, 
au point du jour, partager l'allégresse générale. Ce fut 
une tâche Vraiment pénible pour Le Fèvre de recevoir 
autant de compliments. A peine avait-il eu le temps 
d'embrasser son enfant, qui, pendant cette nuit, si dif- 
férente de celle que nous avions passée, dormit sur les 
genoux de sa mère. 

« Le lendemain, Le Fèvre offrit au sauvage ce qu'il 
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croyait pouvoir lui être utile; mais celui-ci, confus et 
peu accoutumé à tout ce bruit, s'était retiré dans la 
grange. Après s'être fait prier longtemps, il accepta 
une carabine de Lancaster, du prix de cent soixante 
livres. 

« Le nom de cet honnête Indien était Téwénissa, 
celui de son' chien Oniah. Vers les dix heures, Le Fèvre 
réunit toute la société dans la cour, fit asseoir Tlndien 
auprès de lui, prit son enfant entre ses bras, et s'ex- 
prima ainsi dans la langue des Indiens : 

M Téwénissa, avec cette branche de wampum, je te 
« touche les oreilles; Téwénissa, je m'adresse à toi. 
« Tu as guéri la blessure de mon cœur; je pleurais 
M amèrement, craignant d'avoir perdu mon enfant, et 
« tu as séché mes pleurs. J'étais comme un serpent 
«< engourdi, et tu m'as réchauffé. Que ferais-je pour 
« toi, Téwénissa? Il y a déjà longtemps que tu connais 
« mon cœur, et que je t'ai pris pour ami. Aujourd'hui, 
« devant tous ces témoins, je te reconnais et t'adopte 
« pour frère. Écoute, Téwénissa, si jamais tu deviens 
« incapable de chasser, viens ici y vivre à ta façon; je 
« t'y bâtirai un wigwham. Je ne t'offre point de terre; 
« c'est de toi et de tes ancêtres que nous tenons celles 
• que nous cultivons. Si jamais tu es blessé, viens sous 
« mon toit, je sucerai ta blessure; si jamais tu es las 
« de ton village et des tiens, viens vivre avec un blanc 
« qui t'aime. Si tu as sujet de pleurer, je sécherai tes 
i< larmes comme tu as séché les miennes; si Eitchy 
« Manitou, le mauvais génie, te prive de tes enfants, 
« viens ici, tu y trouveras une peau d'ours; je te con- 
« solerai si je le puis. Gomme à mon frère adoptif, je 
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c te donne cette branche de wampnm bien et blanc, 
c Qaand les tiens, à ton retour à Anaquaga, te verront 
« porter ce wampmn snr ta poitrine, ta leur diras ce 
< qui s'est passé. Quand ton chieu sera vieux et ne 
« pourra plus te suivre, je lui donnerai de la viande et 
c du repos. Tt^wénissa, j'ai fini. > 

« U prit ensuite le sauvage par la main, le fit fumer 
dans sa pipe, et ajouta en langue hollandaise : c Mes 
€ voishis et amis, voilà mon frère ; que désormais le 
« nom de Dérick, par lequel mon onzième enfant était 
c connu, soit entièrement oublié comme s'il ne l'eût 
c jamais reçu à son baptême, et qu'il soit appelé le 
c reste de sa vie par celui de son libérateur et onde : 
« Téwénissa. » 

« Toute l'assemblée applaudit. Le sauvage, les yeux 
vers le ciel , fuma environ un quart d'heure sans rien 
dire, et ensuite il parla ainsi : 

« Déi'ick, je te donne une branche de wampum, 
c afin que tu m'entendes mieux ; avec cette même 
« branche, je nettoierai le sentier qui mène de notre 
« village à ton wigwham. Écoute, ce que tu m'as dit est 
« gravé dans mon esprit. Tu es mon frère, quoique 
« nous ne soyons pas du même sang ; mon wigwham 
« est devenu le tien jusqu'à ce que nous allions vers 
« l'Orient, au lieu du repos ; à ton tour, donne-moi la 
« main et fume dans ma pipe. Mon frère, je n'ai rien 
« fait pour toi que tu n'eusses fait pour moi ; c'est le 
« bon génie qui voulut que je passasse hier devant ton 
« wigwham. Puisque tu es heureux, je suis heureux ; 
« puisque ton esprit se réjouit, le mien se réjouit 
« aussi. Quand tu viendras à Anaquaga, tu n'iras plus 
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« te reposer au feu de Mataren, de Tagararoca, de 
c Wapwalipen et de tes autres amis; mon foyer est 
a dès aujourd'hui le tien; je ty donnerai une peau 
« d'ours pour te reposer. J'ai fini : voici une seconde 
« branche de wampum, afin que tu te rappelles mes 
« paroles. » 

« Ainsi se termina la cérémonie. L'enfant, devenu 
homme, n'a jamais quitté un nom qui était devenu le 
gage de sa reconnaissance ainsi que de celle de son 
père. J'ai vu plusieurs de ses lettres signées Téwénissa 
Le Fèvre. Son libérateur et oncle adoptif mourut quel- 
ques années après; le jeune homme, par l'aveu de son 
père, fut à Anaquaga, où, devant tous les Indiens et le 
missionnaire , qui était un ministre morave , il adopta 
pour frère celui des enfants du vieux Téwénissa qui 
portait le même nom. Ce sauvage n'a jamais depuis 
traversé les Montagnes Bleues sans s'arrêter chez le 
jeune Le Fèvre, à qui j'ai entendu dire bien 'des fois 
qu'aussi longtemps qu'il vivra, il n'oubliera point qu'il 
doit la vie au père de ce frère adoptif. » 



FIN. 
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